Ресторан «Березка» (сборник)

отменил.

Катишь Берестова – распутная особа, персонаж кладбищенского рассказа Федора Достоевского (1821–1881) «Бобок».

...профессор Капица... – Сергей Петрович (р. 1928), ученый, телеведущий, сын Петра Леонидовича Капицы (1894–1984), выдающегося физика, отличавшегося независимостью и свободомыслием.

...рисовал красками картины абстракционистов... – Что почему-то совершенно не приветствовалось в СССР, хотя и не посягало на основы строя.

...«острым глазком»... – Выражение философа Василия Розанова: «Посмотришь на русского человека острым глазком... Посмотрит он на тебя острым глазком. И все понятно. И не надо никаких слов».

Мы приехали в Москву за продуктами... – Потому что их вне Москвы не было.

...вдоль по улице Малой Грузинской... – там после международного скандала в 1974 году, получившего название «бульдозерная выставка», власти вынуждены были организовать под присмотром КГБ гетто для «неформальных художников» под названием «Московский горком графиков», где художники получили наконец-то возможность выставляться и тихонечко продавать свои работы интересующимся «форинам».

...облако, озеро, башня, и в городском саду играет стиляга Жуков, мимо станции проезжая, а Алик плюс-минус Алена равняется Бог есть любовь улетающего Монахова, хлещущего «Чинзано». Пора, мой друг, пора! Баста и ожог! – зашифрованные названия произведений В.Набокова, Э.Русакова, А.Лещева, А.Битова, Л.Петрушевской, А.Величанского, А.Гаврилова, В.Аксенова.

Бич, бичара – бродяга (сиб.).

Палаточный город плывет... – Из комсомольской песни Александры Пахмутовой (р. 1929), посвященной сибирским романтикам.

Колчужка – убогий (сиб.).

Объятый думой, да? – все смеялась девушка. – Она бы совершенно не смеялась, если бы ей кто-то, более опытный, рассказал, что автора этих великих строк – «Ко славе страстию дыша, / В стране суровой и угрюмой, / На диком бреге Иртыша / Сидел Ермак, объятый думой» – Кондратия Рылеева (1795–1826) царь Николай I повесил за организацию восстания декабристов. А вы говорите – коммунисты, коммунисты...

Фикса – вставной металлический зуб (жаргон).

...Минша Ланшук... – Прототипа не назову по этическим соображениям, ибо он до сих пор жив и является известной персоной в городе К., стоящем на великой сибирской реке Е., впадающей в Ледовитый океан.

...красный билет... – Обозначающий его принадлежность к сообществу членов Коммунистической Партии Советского Союза.

...на шахте имени Феликса К... – Свидетельствую, что шахта носила имя пламенного революционера Феликса Кона (1864–1941), основавшего в городе З. советскую власть, но отнюдь не «метропольского» супостата, Феликса Кузнецова (см. комм. к тексту «Ресторан «Березка». Поэма и рассказы о коммунистах»). Это совпадение ДЕЙСТВИТЕЛЬНО относится к разряду случайных. Ведь я нашел эту рукопись в 1978 году, когда лежал на полу, и было это за несколько месяцев до того, как началась «громиловка» «Метрополя». Феликса Кона я тоже на всякий случай тогда зашифровал, чтобы не пришили «антисоветчину».

...«...рабы не мы»... – «Мы не рабы, рабы не мы» – гордо выводили в прописях советские школьники, обучаясь советской грамоте.

...поверили в себя. – Что означает этот газетный штамп ведали лишь коммунистические идеологи.

...Эдик Н. непосредственно по выходе из тюрьмы, где он просидел 9 месяцев за злостную неуплату алиментов и неуважение к осудившему его составу суда, выразившееся в кривлянии, а также отказе сообщить свою национальность и партийность. – Эдуард Нонин (1933–1992), норильский поэт, последователь «обериутов». На вопрос судьи: «партийность», ответил: «социал-демократ». Судья призвал его не глумиться и повторил вопрос. «Левый социал-демократ», – уточнил Нонин. Свою национальность он обозначил как «русский поэт». В стране однопартийной системы КПСС он за все эти выкрутасы получил лишних три месяца.

Чао-какава – шутливая и бессмысленная городская присказка тех лет, якобы итальянское «до свидания».

...винные магазины открывают нынче в одиннадцать часов утра. – Это когда я лежал на полу. А сейчас, вместе со всей Россией, «встал с колен» и могу идти за вином когда мне заблагорассудится.

...приезжал с оркестром Юрий Силантьев и заработал за три дня 1900 рублей. – Подчеркиваю, что все эти обывательские разговорчики не имеют никакого отношения к упоминаемым в них уважаемым деятелям советской культуры.

...глухо, как в танке... – Ернический городской фольклор.

...прав был Иван Бунин... – Я только что заметил, что Иван Бунин (1870–1953) родился в год рождения Ленина, а умер в год смерти Сталина, пережив тем самым двух этих крайне ненавистных ему коммунистов. Строка его лирического стихотворения звучит так: «Что ж, камин растоплю, буду пить... Хорошо бы собаку купить...».

Один буржуазный деятель культуры... – немецкий художник Курт Швиттерс (1887– 1948), предтеча поп-арта.

...пышная и волоокая буфетчица Светлана Викторовна Немкова-Боер. – Художника Владимира Боера вы уже знаете, Виктор Немков (р. 1950) – его и мой друг, театральный художник и теоретик сценографии, живущий в Красноярске.

Я читаю книгу «Архипелаг ГУЛАГ». – Глупая шутка. Тогда никто бы не произнес такое крамольное название, разговаривая по телефону.

«Но только он лег – звонок». – Из стихотворной сказки Корнея Чуковского (1882– 1969).

...спортивный тренер Витенька Лещев-Попов. – Лещев – псевдоним поэта Льва Тарана (см. ниже и выше), Попов он и есть Попов.

«Бригантина поднимает паруса, в открытом море не обойтись без кормчего»... – Контаминация двух популярных песен. «Бригантина» – на слова поэта-романтика Павла Когана (1918–1942), погибшего на фронте; «В открытом море...» – песня времен китайской «культурной революции», славящая тов. Мао Цзэдуна (1893–1976).

...«Либерал». – Странно, что это слово, ныне знаковое, а тогда не имеющее ровным счетом никакой актуальности, пришло мне в голову 30 лет назад, когда все это было писано.

Так что давайте, ребятки, задавайте вопросы... Ведь не каждый же ж день вам удастся задавать вопросы министру... – Эту фразу драматург Михаил Шатров (р. 1932) произнес в начале 70-х на встрече «молодых писателей» с министром культуры РСФСР Юрием Мелентьевым (1932–1997). «Почему запрещают пьесу Александра Вампилова “Утиная охота”? – тут же спросил я. – Как ваша фамилия?» – тут же ответил министр.

...что отняли у нее злые пришлецы... – В этих абстрактных, нарочито затемненных «воспоминаниях о будущем» подобная фраза скорей всего является робким намеком на коммунистов, захвативших Россию.

И все несчастные – свиньи, как писал цитируемый ученый... – Русский философ Лев Шестов (1886–1938), «Апофеоз беспочвенности» (1905): «Несчастных людей нет, все несчастные – свиньи. Подпольный философ Достоевского, Раскольников, Гамлет и т. д. – не несчастные люди, судьбу которых можно предпочесть, а несчастные свиньи, и, главное, они сами слишком хорошо это знают...» Сурово!

Магазин «Свет», или Сумерки богов Рукопись, найденная в третьем микрорайоне