Я, конечно, никуда не поеду, некуда мне ехать из своего дома, но вообще - не пошло бы это все к черту: 'Жигули', Брайтон-Бич, посуда, пятерка денег, художественное творчество, фирменная котлета 'ЦДЛ'?
Хватит суетиться и хватит мечтать! Дедушка у меня был простой русский поп, папаша - простой советский работник органов. Я ничего о нем не могу сказать. Он умер слишком рано, чтобы что-то сказать мне. Вот и разберись тут попробуй! попробуй!
Да-с! русский поп о. Евгений и советский работник органов, мой папаша Анатолий, отказавшийся от своего папаши, моего дедушки. Времена, знаете ли, такие были, мля, дедушка помер в 1918 году, здоровенный пятидесятилетний русский поп неизвестно от чего умирает в разгар Гражданской войны, а папаша, естественно, этот факт в последующих анкетах скрывает, фигурируя, естественно, сиротой и приемным сыном работника Губнаробраза, времена-то...
ГОЛОС СВЕРХУ: ...сами знаете, какие!
Да-с! Вот так-с! И я ничего не могу о нем сказать. Он пил. Ходил 'на работу'. Дома никого не мучил. Посмотрите на фотографию - он сидит в клетчатой рубашке на диване, играет с котенком, и выражение лица у него, искренне говоря, добрейшее. А до этого он был профессиональным футболистом (времена, знаете ли... полюбился временам футбол да хоккей...) в команде, конечно же, 'Динамо'.
1936 год. Групповая фотография в бутсах, майках с буквой 'Д' на груди: Костя Зыков, Ваня Маевский, Гунька Сыбин, папаша и другие.
1959 год. Хотели повысить в звании, но, опившись, потерял партийный билет. Коньяк, говорит, меня сгубил - надо было, как раньше, водку пить, тогда бы и не потерял я, говорит, то, что до слез дорого сердцу каждого честного коммуниста... (И удостоверение, и ключи от сейфа, заметим в скобках, а курсив - наш...) Играл, играл и доигрался. Я ничего о нем не могу сказать. Он умер слишком рано, чтобы что-то сказать мне. Он умер, когда мне было пятнадцать лет, и я никогда больше о нем ничего не узнаю. Ехал в командировку, доехал до вокзала и умер. Вот и разберись тут попробуй!..
...Било полночь. Я позвонил в звонок.
- Кто? - спросил Саша.
Я молчал.
- Кто там, кто там, кто там? - повторял и повторял Саша, отпирая двери.
А увидевши меня, в ужасе отшатнулся. Ибо еще совсем недавно я говорил ему из Мурманска, что не могу прилететь и буду только завтра, а он весь вечер читал толстую кретинскую книгу Карла дю Преля 'Философия мистики', которую велела ему читать его идиотка подруга, с которой он тогда 'жил'.
— Ты что испугался-то? - испугался я.
Сашу трясло.
— Ты говорил, что в Мурманске? - еле выговорил он.
— А я взял и прилетел, - подмигнул я.
- Ты так больше не шути, не шути так больше...
(Прыгали губы...)
— Да что тут такого-то? - сердясь, удивился я.
— А ничего! Подлец, и все тут! - нелепо выкрикнул Саша.
П-Р-А-В!!!
- Ты что, уж сразу мне и 'подлеца' совать?! - выкрикнул и я.
Надутые, мы немного постояли, друг на друга глядя, а потом сели выпивать. Отец Саши в давние годы поймал Колчака, учился в Институте Красной профессуры, строил Норильск, а в указанный период моей молодости умирал от рака. Сам Саша после смерти отца сильно пил, тусовался с мистической дурой, читал Бердяева и сидел в дурдоме. Сейчас он вполне положительный персонаж эпохи. Расставшись с ошибками молодости, женился, завел троих детей и купил за восемь тысяч летний домик под городом Малоярославцем Калужской области. Мистическая дура стреляла в него, а потом вышла замуж за шведа и уехала туда, где русские люди моют посуду. Сейчас она работает на радиостанции 'Голос Родины'. Я тоже с ней 'жил'. Аверочкин по спору себе палец топором отрубил в 1956 году. Теперь его зовут Вадим Николаевич. Он служит ГИПом, главным инженером проекта, помогает братской стране разрабатывать ее богатства и недавно рассказал мне, что современная технология научилась высасывать кофеин прямо из кофейных мешков, так что всякий кофе, который мы покупаем в магазине, - дерьмо. Лена Зайцева окончила Станкин. В девятом классе она декламировала со сцены: 'Это внучка старой большевички, синие задорные глаза. За простую девушку-москвичку все собранье голосует 'за'!' Ее любил однокурсник-белорус, а она его - нет, о чем мне говорила. Она вышла замуж за белоруса. Теперь у них двое очаровательных малышей, старшего уже в пионеры приняли. Николайчук издавал в 1960 году самиздатский журнал 'Свежесть', за что был исключен из университета, но потом его восстановили. Он строил фанерный комбинат и прошел путь от молодого специалиста до главного инженера этого уникального предприятия. Ныне - ответственный партийный работник по линии фанеры. Похлопаем Николайчуку, он нашел свое место в жизни. А вот Молев, разбежавшись на 16-м этаже, бросился в окно, и его довольно долго не могли опознать. Задорников был заика. Чтобы выговорить, он вынужден был повторять: 'Вот ы ну, вот ы ну...' Сын полярного летчика (и красавица мама в крепдешине). Для утешения поступил в Комсомольский Активный отряд (КАО), где малолеткою снимал допрос со шпаны. 'Вот ы ну, - говорил, - признаваться будем или запираться?' Глава КАО получил двенадцать лет по случаю садизма, распутства и взяточных поборов, о чем была статья в газете, осуждавшая 'примазавшихся к благородному делу охраны общественного порядка'. Каовцев поразогнали. Задорников, по слухам, окончил специальное учебное заведение, нынче служит в Самой Грозной Организации и заикаться перестал совершенно. Овладел польским, чешским и венгерским языками, а также наречием пушту (говорит и переводит со словарем). Галямов-сын никаких учебных заведений не кончал. Накурившись анаши, ходил по Центральному телеграфу и всем встречным показывал краденые американские наручники. Будучи молодым человеком, спер полевую армейскую рацию и обменял ее на пистолет 'ТТ'. В тюрьмах сидел безвылазно, а как на секунду выйдет, тут же всех встречных зовет в ресторан или женится на продавщицах из продовольственного магазина. Кононович мальчонкой читал Кьеркегора, в возрасте тридцати двух лет стал антисемитом, написал книгу 'Динамика расы' и убил свою еврейскую жену огромным русским топором. Молодца второй год лечат в казанской спецпсихушке... Вылечат, не извольте беспокоиться. Наталья Алексеевна писала стихи Николайчуку в журнал под псевдонимом Нота Ната, это ей один московский эстет такой псевдоним придумал. Нота Ната вдруг узнала, что Юлик, кроме того, и гомосексуалист, отчего ей пришлось выйти замуж за офицера Козлобородова. Козлобородов построил четырехкомнатный кооператив в Вешняках и в мае 1980 года погиб, 'выполняя свой интернациональный долг'. Рыдали у цинкового гроба... Уж выросла приемная дочка Козлобородова, Катя, уж заневестилась, озорница. Художник Слава Лучников изобрел новое течение в живописи под названием 'лучизм', но выяснилось, что лучизм уже изобрели раньше. Тогда Слава не растерялся и научился делать экстерьерную мозаику 'Родина зовет молодежь'. Страшно разбогател, живет припеваючи. Мать у него малограмотная. Он был во Вьетнаме.
Поэт Беничамский служит сторожем в бывшей Олимпийской деревне. Он умеет читать и писать по- гречески. Эдуард Прусонов стал лауреатом премии имени Ленинского комсомола. Каблуковский теперь далеко. Лещева приняли в Союз писателей, а меня, напротив, оттуда выперли. Я раньше тоже очень сильно заикался, еще хуже Задорникова, но потом вылечился, принимая в геологических экспедициях громадные дозы водки, и не только вылечился, а чересчур даже стал болтлив, что меня и погубило (или погубит...).
О поколение!.. О молодость моя!.. О времена, когда премьер в украинской вышитой рубахе бросал в толпу пряники, конфеты и медные деньги!.. О годы, о времена, когда я картошкой торговал, работал на комбайновом заводе, учился в школе, в институте, ходил на занятия лит-объединения 'Кедровник' при газете 'Вперед', летал в Мурманск, пил водку, уважал девушек, считал на логарифмической линейке, читал журнал 'Юность', жег в лесу костры и клялся с Николайчуком над скальным обрывом 'сохранить все это'!.. О молодость моя! О молодость наша!.. Детей, внуков и правнуков той героической эпохи!..
Хохочу и плачу! Начал - веселясь, а теперь вот - плачу... Плачу... Плачу...
Но Москва слезам не верит, и правильно делает, что не верит, эта строгая Москва. Ибо нет в мире невиноватых. Выжил - значит, подлец. Жив - значит, виноват. А перед кем - не знаю, не знаю, не знаю. Ибо сам своей вины не чувствую. Знаю, но не чувствую. Следовательно, я и раньше плох был, а теперь еще хуже стал.
