«Генов».
Я думал, он добавит хлеба с майонезом. Но он не стал.
— А ты не тряс вот так головой, примерно страницу назад?
— Вроде нет, — ответил я.
— Ну, видать, это была настоящая змея. Выпей-ка лучше еще.
— Послушай, я собирался рассказать тебе о своих индексах — откуда у меня взялся «Свит один-ноль- три» на озере Цюрих, штат Иллинойс. Но твой треп заинтересовал меня. По-твоему, между редактором и усатой рыбой много общего. Сдается мне, ты не прав, потому как от редактора можно ждать хоть шерсти клок, а у рыбы даже чешуи нет. Как разрешишь такое противоречие?
— Сколько Ли платит тебе за это?
— Ладно, признаю свою ошибку. Мои индексы, хотел я сказать, шестьдесят тысяч десять, шестьдесят тысяч одиннадцать и шестьдесят тысяч сорок семь. Общая сумма — сто восемьдесят тысяч шестьдесят восемь.
— А если перемножить?
— Мой калькулятор не сможет показать такое большое число. Придется через логарифмы.
— Говорил же я твоей матери: с пацаном что-то не то. А как насчет кубического корня?
— Шестьдесят тысяч двадцать два и две трети вроде бы.
— Думаешь, тебе можно писать на такой индекс?
— Почему бы и нет?
— Еще бы тебе знать почему. А как насчет среднего?
— Да пусть пишут и на среднее.
— Я всегда говорил, что ты со странностями.
— Не так чтобы очень. Видишь ли, сами числа большие, но отличаются не слишком, а в таких случаях…
— Насколько большие? Напиши мне их тут.
Я послюнил указательный палец (противный вкус тут же напомнил мне о гусенице, которую я недавно насаживал на крючок) и написал эти числа на просоленных досках пирса: 60010, 60011, 60047.
— Не такие уж и большие. — Старик указал на небо, по которому сновали чайки. — Посмотри-ка на тех троих. Наверное, в полумиле отсюда. Размах крыльев — футов шесть. Вот это в самом деле много. Это то, что я называю большое число. Тебе, может, так не кажется. Может, ты видел и побольше в Швейцарии, но, по мне, и эти велики.
— Шестьдесят тысяч сорок семь — это не в Швейцарии, а на озере Цюрих.
— Довольно близко.
— Видишь ли, в Соединенных Штатах теперь уже не так часто пользуются почтой.
— Куда же тогда наклеивают марки? — поинтересовался старик.
— Не путай меня, дед. Посылать письма — это, наверно, слишком просто. На каждом углу висят почтовые ящики, всюду почтовые отделения и так далее.
— Которые почему-то всегда закрыты, — сказал дед и задумчиво почесал лодыжку своей деревянной ноги.
— Наверное, в этом причина. Наша почта в Барринггоне открывается в девять сорок пять и закрывается в четыре тридцать, а в субботу в полдень. Естественно, она закрыта все воскресенье и по всем мыслимым и немыслимым праздникам.
— Так усатую рыбу не поймаешь!
— Знаю. Потому и ждал до этой страницы.
— Там, в Швейцарии?..
— Почтовое отделение. Оно открыто дольше, и один парень там дал мне ключ от входной двери и ключ от «Свит сто три».
— То есть от ящика, так, что ли, мой мальчик?
— Да, но надо написать слово «Свит», такова традиция. Пиши мне по адресу: дом восемьсот тридцать, Уэст-Мейн, Свит сто три. Или присылай посылки заказные, «фед-эксом»…
— Это одна из тех огромных книг, которые ты всегда читаешь?
— Да вроде того. Но дальше еще хуже, честное слово. Какое-то время назад один редактор в Англии сказал мне, что собирается отправить мне на проверку рукопись международной экстренной почтой. Она должна была попасть ко мне в руки через шесть часов. Неделю спустя я получил открытку от экстренной почты, в которой говорилось, что они не работают с этим районом и я могу забрать свою посылку в их главном офисе на Двести семьдесят шестой улице. Я живу к северо-западу от Чикаго. Этот адрес — далеко на юге.
— Как далеко?
— В Кентукки. А вот «фед-экс» и заказная доставляют бандероли на «Свит сто три».
— Ты мог бы попросить их, чтобы тебе и домой доставили, мой мальчик. По тому индексу, который ты упомянул.
— Пробовал. Они оставляли бандероли в соседнем доме, в соседнем квартале и целую кучу их — через улицу.
— Понимаю.
— Но это не все. Я тебе еще не все рассказал. Их никогда не доставляли мне. Бандероли оставляли в машине на дороге, которая ведет к моему дому. Полдюжины свадебных подарков оставили в гараже, и лишь случайно мы нашли их до свадьбы. Конверт с чеками на десять тысяч долларов был оставлен на крыльце под дождем.
Старик больше не слушал меня. Прикрыв ладонью глаза, он осмотрел потемневший горизонт и пробормотал:
— Как по-твоему, кому-нибудь из этих солнечных матросов удастся спастись в шлюпке?
— Сомневаюсь. Это альбом Лесли Фиш[18] — Я повернулся, чтобы уйти с причала. — Пойду-ка я лучше домой.
Всматриваясь в темные волнующиеся воды залива, старик проворчал:
— Эй! А в который дом, сынок?
Амброз Бирс
Крах предприятия «Хоуп & Вэндел»
В наши дни произведения Амброза Бирса (Ambrose Bierce, 1842–1914?), кажется, несправедливо забыты. Самого Бирса вспоминают либо в связи с его циничными наблюдениями над жизнью, собранными в «Словаре дьявола» (The Devil's Dictionary, 1911), либо как человека, странным образом исчезнувшего. В возрасте семидесяти лет он решил отправиться в Мексику, чтобы написать о мексиканской революции, и больше его никто не видел. Спустя несколько лет другой Амброз, Амброз Смол (Ambrose Small), также исчез, что заставило Чарльза Форта (Charles Fort) высказать такое предположение
