Первым зданием города было придорожное кафе – стеклянный ящик, занавешенный изнутри белыми шторами. На двери болталась табличка «ЗАКРЫТО». Приезжий остановился. Возникло и пропало тиканье часов. Приезжий разжал кулак и посмотрел на спичечную коробку.
– Ящерица… – сказал он. – Это я, здравствуй, ящерица… Я накормлю тебя, маленький крокодил… А теперь смотри не высовывайся из коробки. А то придут пионеры, и ты умрешь. Они положат тебя в банку с формалином и сделают из тебя наглядное пособие… Потому что наука требует жертв, искусство требует жертв, любовь требует жертв, и черт его только не знает, что не требует жертв… Все требуют жертв, и никто не догадывается, что живые помогают прогрессу больше, чем покойники… А теперь я посплю, ящерица.
Он выбрал местечко на зеленой траве, неподалеку от дверей кафе, подстелил плащ и улегся удобно и привычно.
– Я очень долго шел, а теперь я посплю, – сказал он. – Сплю.
По потом он приподнялся на локте.
– Батальоны все спят, – сказал он спокойно.
– Сплю… – сказал он. – Сплю… – и снова приподнялся. – Сон, а сон.
– Да… – ответил сон.
– Приснись мне, – сказал приезжий.
– Ладно, – сказал сон.
– Что-нибудь не очень глупое.
– Ладно, спи.
– Много лет назад я был в одном городке, ну ты знаешь такие города – в торговых рядах продают стиральные машины, сборники фантастики и шифер по справкам горисполкома. В сквере – памятники партизанам последней войны и войны с Наполеоном, а у церкви – пьяные велосипедисты. Утром и вечером мне хотелось поселиться там навсегда, а днем и ночью бежать куда глаза глядят…
– Хватит болтать, – сказал сон.
– Вот говорят, что любовь и голод правят миром, – сказал приезжий. – Интересно бы знать – куда это они правят! Городок-то ведь ждет… Там гуси отскакивают от мотоциклов, там воскресенье не начинается без водки, там в магазине я купил книжку «100 затей для умелых рук» и в речке поймал пескаря. Я не заметил в городке ни любви, ни голода, но я заметил тоску по необыденному. Как ты думаешь – может она править миром?
– Не мешай мне работать! – сказал сон. – Я не могу работать в таких условиях! Сейчас все Другое.
– А что? – спросил приезжий. – Ты мне уже снишься?
– Да. Снюсь! – сказал сон.
– Вся моя беда, – сказал приезжий, – что, в сущности, я никогда не был уверен в том, где я нахожусь. То ли мне здесь снится, что я там, то ли мне там снится, что я здесь. Вот, например, дворник… надеюсь, он мне не станет пылить в нос.
«Вжик, вжик…» – сказала метла дворника, но пыли не было. Так разве что немножко, самую малость.
– В этом городе есть пивные? – спросил приезжий у дворника, когда тот приблизился.
– В этом городе нет пивных, – сказал дворник. – Вы нездешний?
– Я приехал издалека, – сказал приезжий.
– Амнистированный? Или турист? – спросил дворник.
– Вы оригинально мыслите, – сказал приезжий.
– Эх, разве это сейчас ценят, – сказал дворник. – Работаю дворником, а мог бы быть фтизиатором.
– Что такое фтизиатор?
– Откуда я знаю? – сказал дворник.
– Вы, я вижу, тоже нездешний.
– Мы все нездешние, – сказал дворник.
– Слушай, дворник, – сказал приезжий. – По-моему, сегодня должно что-то случиться. Как по-твоему?
– Черт вас знает, – сказал дворник. – Так и шастаете тут, так и шастаете.
– Не твое дело, – сказал приезжий. – Я люблю видеть сны какие мне хочется.
– Это приятно? – спросил дворник.
– Не всегда, – ответил приезжий. – Но всегда чревато. – Чем?
– Событиями, – сказал приезжий. – Тебе не кажется, что сегодня должно что-то случиться?… Уже случилось…
Он так сказал потому, что из-за угла кафе вышли две женщины. Одна средних лет. Другая помоложе.
– Это тебе снится, чудак, – сказал дворник.
