что — въявь пределы еестародавниераздвинулановых привычек душа.Две буквы стоятквадратные, стрoчные,как сдвоенный вензель печати ММ,как плечи широкие,крепкие,прочныеу входа —открытого всем, всем, всем.Москвы в нутроведет метро;один вагон,другой вагон;а он на немне ездил;не видел онстальных колонн,подземных ламп —созвездий.И — глянешь в пролетобновляемых улиц:не тень ли метнуласьширокой полы?Не эти ли плечис угла повернулись?Не шляпой ли машетон издали?Он здесь.Он с намиостался навечно.Ему в людской густоте —по себе.Он — вон он — шагает,большой и беспечный,к своей неустроеннойславной судьбе!Как он шагал,как проходил,как пробивался Москвоюшагом широким,шагом большим, —крупной походкой мужскою.Ботинки номер сорок шесть!Другим — вдвоем бы можно влезтьи жить уютно в скинутом,согнув дугою спину там.А он — не умел сгибаться дугою,он весь отличалсяповадкой другою, —шагал,развернувшитяжелые плечи,высокой походкоючеловечьей.И после каждогоего шагаметелью за нимзавивалась сага.Однажды мы выехалис Оксанойвдвоем из гостейпо дорожке санной…А он рядкомзашатал пешком,подошвы печатаясвежим снежком.Тогда еще в модеизвозчики былии редко работалиавтомобили.Возница на клячучмок да чмоки все же егообогнать не смог.И насна полсажня опередя,дорогу под носому нас перейдя,он стали палкой нам отсалютовал,дескать: «Привет!До свиданья! Покудова!»И в этом жестемальчишеском, гордом.
