И лицо её было белей и нежней лебяжьего пуха. Его строго обрамляли волны густых тёмных волос, отливавших червонным золотом. Лоб — высокий и чистый, как облака в вышине, у подножья ступеней, ведущих к райским вратам; глаза смотрят сурово, но ласково.
— Кто ты? — прошептал он. — Кто ты? Ангел или… или сама Пресвятая дева?
— Тебе не следует это знать, — промолвила тихо она. Голос её заставлял содрогаться его душу, как звуки органа во время полуночной мессы. — Я явилась к тебе, потому что ты молил Господа о знамении.
— Да… — отвечал он в экстазе. — Да. Но скажи…
— Ты хотел знать, — продолжала она непреклонно, — Можно ли спасти душу существа навеки проклятого, обладающего силой, которая противна Господу.
— Да… да…
Она покачала с укором головой.
— Устыдись, маловерный! Разве есть что-либо невозможное для Господа? Бесконечны воля его и милосердие.
— Да… да… я верую… верую, Господи!
— Ты можешь спасти ту, что обречена на вечные муки. Но она должна сама сделать выбор и отдаться воле Господа. Должна отвергнуть свою дьявольскую силу. Ты понял?
— Да! — закричал он, — да! — Его дело затряслось, заметалось, точно в припадке, и вновь обмякло, рухнуло ниц. Он смеялся и плакал, размазывая по лицу слёзы и кровь от порезов. — Да, Господи, да, да!
-
… Первым делом, разумеется, она избавилась от крыльев — и застонала от облегчения. Так, а теперь долой эти бесформенные белые тряпки. Она готова была содрать их вместе с кожей. И какая грубая ткань… о, да, конечно, простота и аскетизм. И волосы… этот унылый прямой пробор… Страшно представить, на что она была похожа. Иногда бывает весьма удобно, что не можешь видеть своё отражение.
А крылья? То ли голубиные, то ли лебединые. У этого монашка совершенно нелепые представления. Болезненный бред, иначе не скажешь. И подумать только, что ей пришлось выглядеть так, чтобы в точности им соответствовать… Ей!
И всё это только ради того, чтобы… А впрочем — с другой стороны — разве её это не позабавило?
10
Выбор
Анабель ощущала: что-то происходит. Какие-то нити рвались в её руках, как паутина, оставляя на пальцах липкие следы. Земля под ногами крошилась и таяла. Она не знала, она ничего не знала — лишь ощущала могильный холод и упругие удары в самое сердце, распятое, словно морская звезда. Какие-то силы вступили в игру — силы, с которыми были навек сплетены её корни. Корни, неумолимо тянувшие вниз — в никуда — в бездну, где плавился чёрный холодный огонь, и зарождались неизъяснимые вечные тайны, открытые лишь Энедине.
Она проснулась.
Или она не спала. И кто смог бы ответить — что в этом мире сон, а что явь?
Всё равно. Ей нужно идти. Он её ждёт.
Она шла в дурмане своим обычным путём — по веренице слепых тёмных зал, раздвигая руками тьму, как бархатные мягкие портьеры.
Вот, наконец, та зала. Всё как всегда. Она зажмурилась. Она уже вдыхала терпкий морозный воздух и запах сырой земли из того, другого, далёкого мира. Конечно, это была иллюзия. Но…
Что-то коснулось её плеча. Ледяные цепкие когти. Она обернулась.
За ней, словно тень, которой она не имела, стоял неподвижно Люций. О, Тьма. Проклятие. Снова Люций.
— Куда ты идёшь… Анабель? — спросил он; и даже её, такую же тёмную сущность, вдруг охватил щемящий страх.
Она посмотрела ему в глаза. И не увидела в них ничего.
— На этот раз ты не назвал меня маленькой, Люций.
Он промолчал. Его взгляд заскользил по её напряжённому телу. По опавшей неловко руке, по острому плечу и, наконец, по дрожащему узкому горлу, отливавшему молочно-голубым.
— Ты смотришь так, — негромко сказала она, — как будто хочешь выпить всю мою кровь — а затем сбросить вниз с самой высокой башни. Я была бы очень лёгкой, Люций, не так ли? Легче, чем капля крови. Легче пера с твоего берета.
Он продолжал молчать. Затем повернулся и тут же исчез. Исчез, как звезда за косматой тучей.
Она на секунду сжала горящие веки, ощущая, как режет мучительно грудь собственный вздох. Затем, не колеблясь, шагнула туда.
Она вошла в церковь.
И вновь ощутила то, что встречало её всякий раз ещё на пороге, ещё на границе между двумя мирами. То, что витало над алтарём, словно запах давно позабытых курений. Оно притаилось, как ядовитое жало, в каждом камне, облепленном мокрицами, в каждом осколке от разбитых витражей.
Что это было? Откуда ей знать. Она знала лишь то, что оно — чужое, бесконечно чужое Чёрному замку, Чёрному роду… и ей.
Может быть, именно это она и хотела разбить, уничтожить, испепелить в тот день, когда позволила собственной силе ураганом вырваться наружу и метаться по церкви, как бешеный тигр, жаждущий крови?
Она шла босыми ногами по стёклам, как по опавшей хрустящей листве. Скорее. Он её ждёт.
Но он не ждал.
Он стоял на коленях пред алтарём, зажмурив глаза, подставив лицо, как слепой, незримому свету, стиснув молитвенно руки и непрерывно качаясь в безумном непредсказуемом ритме.
Как в ту ночь, как в ту самую первую ночь — и впервые с тех пор.
Впервые с тех пор он не ждал её, не смотрел за алтарь глазами ночной потревоженной птицы — туда, где в скоплении пыли и тьмы невидимый нож отчертил границу, давая проход магическим тёмным лучам из иного, запретного, тайного мира.
Он забыл о ней, забыл обо всём. Но почему?
Наконец, он медленно поднял лицо, разомкнул тяжёлые веки. (Она захотела, чтобы это случилось). Он поднялся с колен — торжественно, словно свершая священный обряд. И только тогда посмотрел на неё, посмотрел ей прямо в лицо.
Из глаз его лился слепой бесцветный огонь. Он смотрел на неё, точно впервые, точно не узнавая.
— Что с тобой, — спросила она. — Что случилось?
— Анабель, — он шагнул к ней, схватил её руки в свои и стиснул, будто желая согреть. Ей стало легче: его грубоватая потная кожа была такой тёплой, такой знакомой. — Анабель, Анабель. Ты и представить себе не можешь… Теперь я всё понимаю… всё.
Он склонился над ней. Её обдало горячим кислым дыханием.
— Анабель, мне было видение. О, если бы только ты знала, если бы видела. Пречистая дева в божественном свете. Я её видел, я говорил с ней. Теперь я знаю, что должен делать. Анабель, Господь тебя благословил. Он примет тебя, примет твою заблудшую душу. Нет предела его любви, его состраданию.
Она молчала. Она слушала.
— Я знаю, в чём твоё спасение, Анабель. Я и раньше знал… но теперь, когда я уверен, когда я знаю,
