— Клевый парень.
— Все вампиры такие, — ухмыльнулась Бриджит. По дороге домой в автобусе Дженнифер размышляла о вампирах. Она знала мало легенд о вампирах — явно меньше других девчонок в школе, которые обожали любовные романы и фильмы ужасов с участием кровожадных монстров. Она лишь однажды видела фильм о вампирах, дома у Бриджит, когда ей было четырнадцать лет. Целую неделю после этого ей снились прекрасные люди с бледными лицами, проникающие сквозь оконное стекло и забирающие ее с собой — прочь от надоевших родителей и скучной жизни. В своих мечтах она жила в Париже вместо Пенсильвании и пила кровь из винных бокалов. И кровь эта была нежной, сладкой, без резкого металлического привкуса. Как фруктовый пунш или газировка с черешней.
Вскоре после этого, когда они с матерью зашли в книжный магазин, она попросила купить ей любовный роман о вампирах для подростков. «Кровь и желание», или что-то вроде этого. Зря она это сделала. Вампиры, сверхъестественное и магия не входили в строгую, консервативную картину мира ее родителей. Мать вырвала книгу у нее из рук и небрежно затолкала обратно на полку. Вампиры, объяснили Джен, не то, о чем следует думать девушкам ее возраста; это монстры, придуманные язычниками и сатанистами, и им нет места в девичьей спальне.
Позднее Джен поняла, что на самом деле мать имела в виду нечто другое: вампиры были сексуальны, а ей запрещалось думать о сексе или о мальчиках. В отличие от Гэбби, Джен не разрешали ходить на свидания — даже вместе с подругами и в торговом центре по субботам, когда вокруг толпа народу. Ей запрещали приводить мальчиков домой, и тем более в свою комнату. Иногда Джен удивлялась, что ее отпускают в школу, — ведь там тоже были мальчики.
Оказавшись дома, Джен проскользнула в боковую дверь и застала на кухне мать — та обжаривала лук в масле. Дженнифер уселась на табурет и стала наблюдать за матерью, теребя в руках ремень рюкзака. Мать была тонкой и деловитой, с седеющими каштановыми волосами, заплетенными в косу и связанными в узел на затылке; передник вокруг талии. Ни у кого из подруг Дженнифер матери не носили передники, даже на кухне. Ни у Бриджет, мать которой готовила исключительно по здоровым рецептам, вычитанным в Интернете; ни у Гэбби, чья мать, слегка помешанная художница, умела готовить разве что «Ужин с гамбургером»[30]. Мать Дженнифер была домохозяйкой и не одобряла сестру (мать Гэбби), которая работала. Джен решила, что ей просто нечего было делать, кроме как стоять у плиты.
— Привет, мама, — начала Дженнифер. — А я вот хотела спросить…
Мать обернулась, заправила за ухо прядь волос и улыбнулась:
— О чем?
— Почему Гэбби ходит на свидания, — сказала Дженнифер. — Ну, ты знаешь. А я нет.
— О… — Мать помолчала минуту, помешивая лук на сковороде. — Понимаешь, вы с Гэбби разные.
Мать уже говорила так раньше, и это раздражало Дженнифер.
— Почему разные?
— Ну… Гэбби может сама о себе позаботиться. — Мать поджала губы.
Джен знала, как мать ненавидит подобные разговоры, но ничего не могла с собой поделать. Это походило на ковыряние в больном зубе. Конечно, Гэбби была более уверенной в себе и опытной, чем она, но как можно приобрести уверенность в себе и житейский опыт, сидя в клетке у родителей, которые никуда тебя не отпускают и ничего не разрешают?
— Я прекрасно могу о себе позаботиться, — возразила Дженнифер. — Мне просто хочется, чтобы мне разрешили… Ну, в общем… пойти на свидание.
Она задержала дыхание.
Но все было бесполезно.
— Ты знаешь, что об этом и речи быть не может, — отрезала мать. — Не говори глупостей. — Со сковороды повалил пар, и она негромко вскрикнула: — Ой, мой лук!
Дженнифер вздохнула.
На следующий день в библиотеке, когда Джен пыталась найти книгу по норвежской мифологии, ее взгляд все время перескакивал на другие книги, не имевшие ничего общего с темой ее эссе. Это были книги, в названиях которых мелькало слово «вампир».
Их оказалось больше, чем думала Джен: «Энциклопедия вампиров», «Большая книга мифов о вампирах», «Вампиры в истории». Дженнифер как раз потянулась к последней, как вдруг у нее за спиной раздался чей-то голос:
— Знаешь, большая часть — сплошные выдумки.
Она резко повернулась. Перед ней, прислонившись к стеллажу, стоял Колин. Вблизи он показался ей еще более привлекательным: узкое, худое лицо с правильными чертами, как у английской кинозвезды, иссиня-черные волосы и ярко-зеленые горящие глаза, словно у кошки. На руке блестело кольцо. «Он может быть женат», — мелькнуло у Джен в голове. Нет, оно не на том пальце, на котором носят обручальные кольца. Она вспомнила слова Бриджит о том, что на нем чудные шмотки, но ей показалось, что одежда очень ему идет.
Дженнифер сделала глубокий вдох:
— Где сплошные выдумки?
— В этих книгах. — Он шагнул вперед и взял с полки «Большую книгу мифов о вампирах». — Везде одно и то же. Что вампиры сгорают на солнце, не отражаются и зеркалах, не могут переходить реку или смотреть на распятие…
— Ты думаешь, что это неправда? — Голос у Дженнифер стал тонким и писклявым, как у комара.
Они стояли близко друг к другу, и она чувствовала запах, исходивший от его волос и одежды. Это был слабый запах гари — так пахнут погашенные спички. Наверное, он курит.
— Я думаю, — сказал он, — что, если вампиры смогли продержаться так долго, они чертовски умны. Слишком умны, чтобы позволить людям узнать их секреты. Скорее всего, они распространяли ложные слухи о том, как их можно убить — ну там чеснок, кол в сердце. Когда люди им поверили, они решили, что находятся в безопасности…
Дженнифер охватила дрожь:
— Ты ведь шутишь, правда? Ты действительно сказал мистеру Брэндону на уроке английского, что ты вампир?
Он улыбнулся:
— Может, и так. Но ведь, согласись, это интереснее обычного представления. Как тебе кажется?
— Не знаю. — Дженнифер поставила книгу обратно на полку. — Мне это кажется таким… — она обернулась, но рядом никого не было; Колин исчез… — жутким, — прошептала она.
Дженнифер осталась в библиотеке еще на полчаса, но Колин не вернулся. Когда прозвенел последний звонок, она направилась к своему шкафчику, чтобы забрать книги, и увидела прислонившуюся к нему Гэбби, которая сжимала на груди тетрадь. Когда Дженнифер подошла, та выдула пузырь из жвачки.
— Бриджит кто-то сказал, что тебя видели в библиотеке с Колином, — сказала она.
Дженнифер поиграла с локоном.
— Ну и что?
— А он ничего тебе не рассказывал?.. — Гэбби запнулась. — Ну, ты понимаешь о чем. О вампирах.
— Нет, — солгала Дженнифер, частью из упрямства, частью потому, что ей вдруг не понравился интерес Гэбби к Колину.
Колин принадлежал ей. Ну… нет, не принадлежал. Она рывком открыла дверцу…
И отскочила назад с приглушенным криком: из шкафа вывалились две книги и упали на пол у ее ног. Гэбби тут же наклонилась и подняла их. Книги были в ярких обложках, каждая с изображением клыкастого вампира, наклонившегося над распростертой девушкой в длинном платье.
— «Кровавое желание», — прочла она вслух. — «Тайна вампира». Что это за макулатура?
— Ничего. Я просто искала… — Дженнифер смолкла — ей на глаза попался какой-то предмет. Листок белой бумаги застрял в решетке дверцы. Она выдернула его.
«Думаю, тебе это понравится» — было нацарапано на бумажке незнакомым почерком. Без
