Вернемся к Людмиле Павличенко. Был в их довоенной жизни с Алексеем случай уже зловещий, предостерегающий. Вот они вдвоем стоят на высоком холме, внизу в вечерних сумерках мерцает огнями родной Киев. А потом вдруг начинается затемнение, и они с высоты видят, как город гаснет, как район за районом погружается в темноту, как исчезают яркие ряды огней проспектов, улиц, и вот уже темнота, и словно нет рядом с ними громадного города…
И — война.
Людмила Павличенко пошла в военкомат на следующий же день. Невысокого роста, стройная, красивая девушка с копной золотисто-светлых волос. О войне ли с ней говорить? И ее отправляли домой. Она приходила снова и снова, пока не добилась своего — ее зачислили в 25-ю Чапаевскую дивизию.
С Алексеем ей пришлось повоевать недолго — до февраля 1942 года. Было вроде безопасное положение. Сидели рядом ребята, говорили о всякой всячине, кто-то уже подумывал об ужине, кто-то над кем-то шутил, все смеялись. И вдруг неожиданный артналет. Где-то далеко-далеко в глубине обороны противника ахнули пушки. На это даже не обратили внимания. Алексей сидел, положив руку на плечи Людмиле. Когда рядом взорвался снаряд, все осколки достались ему — семь ранений. А один осколок почти отсек руку, ту самую, которая лежала у Людмилы на плече. Не обними ее Алексей в тот миг, и осколок перебил бы Людмиле позвоночник.
Она сама отвезла его на операцию на случайно подвернувшемся грузовичке. Алексей терял сознание, снова приходил в себя, видел рядом Людмилу, что-то пытался сказать ей и снова впадал в забытье. Медпункт находился в расщелине скал, и Людмила не ушла, не нашла в себе сил уйти, когда хирург взялся за свое дело.
Это были самые страшные, самые тяжелые ее дни за все время войны. Алексей умер в час ночи первого марта, первый час весны, а она на юге наступает рано. Уже зеленели деревья, на пригорках появились цветы, пахло теплой землей — весной пахло.
Комиссар, посмотрев на Людмилу, отобрал у нее пистолет.
— А ну-ка давай его сюда, — сказал он. — Пока он тебе не понадобится. — Комиссар опасался, не вздумает ли она покончить с собой.
Людмила вспоминала потом — она почернела за эти дни, несколько дней не могла проронить ни слова, не могла заставить себя поесть. Когда ее заставили хотя бы выпить воды, оказалось, что она не может этого сделать — свело губы, и их пришлось раздвигать пальцами.
Потом ей принесли пистолет.
— Дашь салют по Алексею, — сказал комиссар. Людмила отказалась.
— Нет, — сказала она. — Не артистка, чтобы впустую стрелять.
Потом она доказала, что в самом деле стрелять впустую незачем. Представьте себе колонну бандитов из трехсот человек, колонну, вооруженную автоматами, пулеметами, минометами. Представьте себе эту колонну, шагающую по нашей земле. Так вот, Людмила Павличенко, маленькая мужественная женщина, убрала эту колонну с нашей земли.
Людмилу Павличенко контузило, когда пошла четвертая сотня убранных ею с лица земли фашистов. Но ее борьба с фашизмом продолжалась. Осенью 1942 года она в составе советской молодежи посетила Соединенные Штаты Америки, Канаду, Англию. Ее уже знали всюду в мире, ее мужеством и отвагой восхищались во многих странах. Людмилу принял, нашел для нее время президент Соединенных Штатов Рузвельт. На митинге в Лондоне английские женщины, потрясенные ее рассказом о борьбе советского народа, о тех жертвах, которые нам пришлось принести, сделали ей символические подарки. Они подарили Людмиле револьвер как символ борьбы, ей, бывшей студентке исторического факультета, преподнесли учебник истории Древнего Рима, а также серебряный чайник — знак домашнего уюта, послевоенного, желанного, почти недостижимого уюта. Этот чайник сохранился у Людмилы Павличенко, и она с друзьями пила из него чай в Киеве в День Победы. Да, День Победы она встретила в своем Киеве.
Но до этого дня была еще война, еще годы войны. Осенью 1943 года ей было присвоено звание Героя Советского Союза, она стала майором береговой службы. Потом она была награждена двумя орденами Ленина, медалями…
Началась мирная жизнь.
Некоторое время Людмила Павличенко находилась еще в армии, потом закончила Киевский университет, аспирантуру, занялась историей отечественного флота, Она написала книгу, посвященную своим боевым друзьям, защитникам Севастополя. «Героическая быль» — так называется эта книга. И хотя ее снайперская винтовка после войны оказалась в музее, сама Людмила Михайловна Павличенко не сложила оружия — теперь все свои силы она отдавала борьбе с войной. Участница многих международных конференций и конгрессов, она неустанно во многих странах повторяла слова о необходимости защиты мира. -
Она говорила:
— Мир должен царить на земле. Мы все хотим, чтобы цвели сады, играли дети, чтобы влюбленные сидели: на бульварах. И горе тому, кто посмеет поднять руку на нашу страну.
Слова более чем современные, они злободневны и сегодня. В них мораль нашего народа, мораль человека, который прошел всю войну на переднем ее крае. И даже впереди переднего края.
Будучи членом Комитета советских ветеранов Великой Отечественной войны, Людмила Михайловна Павличенко вела большую работу, была постоянно связана с защитниками мира в Германии, Чехословакии, Франции, Польше, Италии… Она часто бывала на предприятиях, в учреждениях, встречалась с коллективами рабочих, со студентами и учащимися. И ее слова, слова одного из известнейших наших героев войны, никого не оставляли равнодушными.
Людмила Михайловна Павличенко умерла в октябре 1974 года. Ей было не так уж много — пятьдесят восемь лет.
Виктор ПРОНИН
Имант СУДМАЛИС
Есть люди, биографии которых наиболее тесно переплетены с крутыми поворотами в исторических судьбах отчего края. Люди, чьи подвиги еще при их жизни называют легендарными. Таким человеком, такой живой легендой был любимец и национальный герой латышского народа, прославленный комсомольский вожак Имант Судмалис, посмертно удостоенный высшего отличия нашей Родины — звания Героя Советского Союза. Был легендой живой, по праву стал легендой бессмертной.
Известно, что ценность человеческой жизни измеряется не прожитыми годами, а свершенными делами. Вступив в нелегальную комсомольскую организацию шестнадцатилетним пареньком, Имант сделал тогда выбор на всю жизнь, испытанную затем отважным коммунистическим подпольем и яростным огнем военных пожарищ. Везде и всегда его отличали глубокая убежденность в правоте избранного пути, железная воля, личное мужество, повседневная готовность жертвовать собой, если того требуют особые обстоятельства.
Он родился 18 марта 1916 года в небольшом городке Цесисе, когда значительную территорию Латвии оккупировали кайзеровские войска. В 1920 году семья Судмалисов переселилась в приморский город Лиепаю. Там то и дело вспыхивали забастовки докеров, моряков, металлургов, проходили массовые демонстрации, из рук в руки передавались тайно отпечатанные листовки, призывавшие к борьбе с ненавистной диктатурой националистической буржуазии, с помощью иностранных интервентов потопившей в крови завоеванную трудовым народом Латвии Советскую власть.
Теперь только можно догадываться, как в руки школьника Иманта Судмалиса попала листовка, датированная июнем 1905 года. В ней, приветствуя броненосец «Потемкин» — первый крупный военный корабль, перешедший на сторону революции, — Лиепайский комитет Латышской социал-демократической рабочей партии провозглашал: «Честь и слава товарищам, с оружием в руках продолжающим борьбу за свободу!»
Позже Иманту станет известно — как только весть о восстании потемкинцев долетела с берегов
