– Писатель лишился слов.
– Неужели тебе нечего сказать? – теперь Бет поддразнила мать, а потом крепко прижала ее к себе. Они сидели все четверо, тесно прижавшись друг к другу, на одном длинном диване. Они испытывали удовольствие, особенно Мэри.
– Это спасало работу вашего отца, спасало всех нас, а он был так счастлив!
– Мамуля, ты должна была! – воскликнул Майкл. – Мы представляем себе это очень отчетливо.
– Мы нашли на кухне твои дневники, – сказал Джей.
– Это я нашел на кухне дневники, – вставил Дон.
– Они были в глубине старого буфета, – добавила Бет. – Когда же это было? В общем, задолго до того, как мы уехали в Европу.
– И мы их, конечно, прочли, – сказал Джей. – Такие мы подлецы, – съязвил Майкл, Слезы выступили у Мэри на глазах.
– А я-то какая лгунья.
– Ты должна была, мамуля, – возразил Дон.
– Это голос ее поколения, – сказал Бет.
– Почему же вы не признались мне? – возразила Мэри.
– Будущему обладателю Пулитцеровской премий! – подсказал Дон. – Мы были уверены, что ты когда- нибудь сама нам скажешь.
– Ты вставила описание моих муравейников в «Странную девушку», – сказал Джей. – Папа ведь ничего не знал о муравьях, да и о бабочках, кстати, тоже.
– А о наших прозрачных шмелиных домиках! – закричал Майкл.
– А папа пытался записывать свои заметки для книг на обороте старых конвертов, помнишь? – спросил Дон.
– Куча старых бумаг, – произнес Джей.
– Я тайком заглядывала в них, – призналась Бет. – Беспомощные каракули.
– Ты говорила, что можешь их разбирать, – обратился Майкл к Мэри.
– Я раньше ненавидел отца за то, как он с тобой обращался, – сказал Дон. – И вот я тайком натаскал целую кучу этих заметок на конвертах и затолкал их себе под кровать. Я даже выбрасывал их в мусорный ящик соседей. А у папы не терялась при этом ни одна запись! И у тебя тоже.
– Ты помогала нам с домашним заданием, – сказала Бет. – Приводила в порядок нашу одежду, ходила в школу, покупала подарки на Рождество для нас, выслушивала о наших неурядицах… Ты всегда была рядом, и когда я обнаружила, что ты еще и писательница… – Она запнулась и замолчала, как будто растеряла слова, посмотрела на братьев. Они кивнули в знак согласия.
Мэри поднялась с сильным ощущением, что на нее снова навалилось что-то тяжелое.
– Я-то думала, что мне никогда не придется рассказывать вам об этом. Мне казалось, что помогу Рэнделу с его первыми книгами, а потом начну писать под своим именем.
– Но ты не смогла? – спросил Майкл.
– Литературный агент Рэндела сказал мне, что я не смогу, – ответила Мэри.
– Они считают, что их писал папа, – промолвил Джей.
– Но почему? – воскликнула Бет. – Его же больше нет, он не мог писать книгу за книгой… «Хозяин», а теперь «Молящая судьба», и «Украденная жизнь», и все другие тоже.
Мэри слушала, как легко Бет перечисляет названия книг, как будто она знала их давным-давно. Конечно, знала.
– Но мама ведь пишет в его манере, – заметил Джей. – Потому что она всегда так писала. Вот что беспокоит.
Погрузившись в раздумье, они молча смотрели друг на друга.
– Я пыталась изменить мой стиль, но это и в самом деле моя манера письма. Я говорила Джорджу Бламбергу почти два года назад, что все эти книги – мои. Он не поверил мне; решил, что я спятила, хотя и не сказал этого. Он счел, что я вне себя от горя. А потом перевел все на финансовые термины: ведь он делал деньги на романах Рэндела, хотя Рэндел умер. – Мэри почувствовала легкость, как будто сбросила со своих плеч тяжелый груз. – Но он не знал, сможет ли он продать первый роман неизвестной Мэри Квин. Даже если бы он его в конце концов продал, он получил бы только десять тысяч долларов аванса. А мы все нуждаемся в деньгах. «Ты нас тут в Нью-Йорке не путай, – заявил он мне. – Тогда мы оба будем богаты».
– А что ты ответила?
– Что я могла сказать ему на это? Он устремился в эту авантюру, и «Хозяин» вышел из печати. – Мэри подняла голову, рот ее исказила гримаса. – Но была одна вещь, которую я могла делать, и я делала это.
– Что? – спросил Майкл.
– Писала!
– Все новые и новые книги, – добавила Бет.
– Ты попыталась заставить их сказать: Рэндел Элиот не может быть автором этих книг. Как смог он
