плакать от счастья. Йоэль помылся, побрился, привел себя в нормальный вид и, надев свою привычную одежду, сел к столу. Теперь он выглядел совсем как раньше, и все так же франтовато закручивались книзу кончики роскошных усов, делавших отца похожим на Ицхак-Лейбуша Переца.
Весть о приезде Йоэля стремительно облетела городок, и в дом потянулись родные и знакомые. Пришла жена синагогального служки Батья со своим потомством. Прибежала Лея – младшая сестра, улыбчивая и радостная; явился Гриша, он же Цви Горовец, со своей семьей. Не день, а настоящий праздник, где Йоэль был королем, а Фейга – королевой. И хотя эта королева-труженица работала весь день, не покладая рук, лицо ее излучало свет. Лея помогла Фейге накрыть на стол. Несмотря на внезапность приезда, угощений на столе хватило бы на целый пир – вытащили все, что только хранилось в доме и в столовой. Оказалось, что есть там еще много чего вкусного и неожиданного.
Хотя Йоэлю пришлось проделать долгую и трудную дорогу домой, он пребывал в прекрасном настроении. Сидя во главе стола, Горовец рассказывал о Екатеринбурге, о своих дорожных впечатлениях, о большевиках и меньшевиках, эсерах и анархистах. Мирьям, сидевшая рядом с отцом, ни на минуту не отводила от него взгляда, ее глаза светились, и Йоэль, поглаживая дочкины шелковистые волосы, искренне удивлялся:
– Ты так выросла, дочка, тебя и не узнать!
Мирьям прижималась к ладони отца своей горячей щекой. Шоэль сидел в гимназической форме – в пиджаке с блестящими пуговицами и стоячим воротником. Он понимал, что именно теперь, когда отец дома, решится вопрос о его дальнейшей учебе в Одессе. Прошло несколько дней, в течение которых Йоэль внимательно и неторопливо присматривался к жизни в местечке, ко всем произошедшим здесь изменениям. Гимназии здесь были, и даже целых две – мужская и женская. В последней, кстати, училась Мирьям, хотя и довольно посредственно, со скрипом переходя из класса в класс. Но Йоэля, по понятным соображениям, куда больше интересовала мужская гимназия, состав ее преподавателей, общий образовательный уровень. Кончались каникулы, начиналась учеба, и вопрос о том, где дальше учиться Шоэлю, следовало решить безотлагательно.
Йоэль посоветовался со знающими людьми, с учениками и их родителями. В конце концов, после долгих бесед, раздумий и обсуждений, родители решили оставить Шоэля в городке. Помимо качества обучения, существовало еще одно серьезное обстоятельство, весьма пугавшее и Йоэля, и Фейгу: политика. Украину беспрерывно трясло, власть сменялись с калейдоскопической быстротой, шла война между большевиками и Радой.
Говорили, что в лесах засели банды убийц и грабителей, которые совершают неожиданные вылазки и грабительские рейды по еврейским местечкам. Разумно ли покидать дом в такие дни? Тем более, что в городке тогда еще было относительно спокойно. Это и стало главной причиной, по которой Йоэль и Фейга решили определить Шоэля в местную гимназию. Пусть поживет здесь, под родительским крылом, а дальше будет видно, как все повернется. Шоэлю ничего не оставалось, как подчиниться решению отца.
И вот Шеилка уже сидит в классе рядом со своим закадычным другом Мишей Зильбером. Что и говорить, здешнее заведение не идет ни в какое сравнение с одесской гимназией, где славился неприятными шутками толстый Ярема, где непревзойденный Козлов вызывал всеобщее восхищение своими искрометными парадоксами, а Александр Иванович с блеском разрубал гордиевы узлы самых сложных математических задач…
Здесь, в местной гимназии, математику вел некий Тарченко, – тучный малоподвижный человек с короткой шеей. Его мучил какой-то недуг, и вынужденное сидение на уроках причиняло учителю физическое страдание. Поэтому он старался быстро и поверхностно объяснить формулы и уравнения, а затем вызывал кого-нибудь к доске и, пока тот отвечал, дремал, тихонько похрапывая. Пожалуй, лишь учитель истории, Матвей Федорович – знаток Французской революции, вносил в это стоячее болото свежую струю и неподдельный интерес к предмету. Насколько иначе все обстояло там, в Одессе…
Слабым утешением для Шеилки было лишь молчаливое общение с товарищем по парте. Известно, как любому преподавателю мешает шум в классе. Учителю слышен даже шепот, которым обмениваются ученики. Чтобы обойти обет молчания, Шоэль и Миша придумали себе забаву: молчать – молчали, но слушать – не слушали, а вместо этого интенсивно обменивались записками, карикатурами, отрывками из стихов и рассказов. Причем писали они всегда на иврите.
«Товарищ маркиз, – писал Шоэль. – Ваш нос прокис!»
«Товарищ набоб, – не оставался в долгу Миша. – Получишь в лоб!»
«Не лижи клеенку, и не рви свой пуп – приходи с Леелей завтра прямо в клуб!» – поднапрягшись, выдавал Шоэль.
Главным увлечением Миши Зильбера были стихи, которые он тоже сочинял на иврите. Не знаю, насколько эти вирши были талантливы, но нас они пленяли своей свежестью и задушевностью. Несколько стихотворений были посвящены Лее Цирлиной – милой, доброй и смешливой девушке.
С возвращением Йоэля жизнь семьи изменилась. Столовую и вывески подновили, расширили ассортимент блюд и крепких напитков, добавив к нему самогон. В базарные дни рынок был всегда переполнен. Крестьяне продавали молочные продукты, овощи, мясо, фрукты; на прилавках лежали изделия из дерева и шерсти; привозили также живых кур, свиней, баранов и прочую живность. На рыночной площади слышался гул голосов, хрюканье, блеянье и мычанье. Евреи и цыгане деловито прохаживались вдоль длинных прилавков и между телегами, приглядывались, торговались. Столовая Йоэля Горовца была важной частью этого процесса. Базарный люд находил здесь место для отдыха, куда всегда можно зайти, выпить и перекусить. Случалось, правда, что кто-то выпивал лишнего, и тогда дюжий Йоэль – бывший солдат царской армии – быстро решал возникшие осложнения.
Паша там уже не работала; вместо нее Фейга взяла старшую сестру Йоэля Батью с дочерью Ривкой, которой к тому времени уже исполнилось двадцать лет. Муж Батьи, Хаим, как был, так и остался служкой в синагоге. На этой работе, как известно, еще никто не разбогател, поэтому семья постоянно бедствовала. Сама Фейга перестала, наконец, трудиться на кухне и вела дом, лишь иногда спускаясь в столовую, чтобы проследить за порядком.
Йоэлю шел сороковой год. Столовая, слава Богу, окупалась, и даже кое-какой доход оседал в кармане. Горовец пользовался уважением в городке, никогда не уклонялся от пожертвований и в синагоге закрепил за собой достойное место напротив восточной стены. Вскоре он стал активным членом местной сионистской организации.
С приездом мужа расцвела и Фейга. В Одессе она накупила себе и дочке немало модной одежды и даже стала постоянной клиенткой портного Менделя. Казалось, в ее жизни никогда не было очень тяжкого периода, когда, оставшись в полном одиночестве, она выбивалась из сил, чтобы кормить детей, вести дом и поддерживать семейное предприятие. Конечно, годы без мужа не прошли для нее бесследно, оставив в глазах горечь, а на лице морщинки, но Йоэль ничего этого не замечал. Фейга по-прежнему была для него любимой женой и надежной подругой, с честью выполнившей обязательства, данные когда-то перед Богом. Теперь, вернувшись, и сняв с ее плеч все те заботы, которыми должен заниматься мужчина, Йоэль мог отплатить ей добром за добро.
В 1918 году еврейские семьи еще сохраняли привычный уклад жизни: мужчины заботились о достатке, а женщины занимались домашними делами. В канун субботы, красиво причесанные и одетые в нарядные платья, женщины в положенный час зажигали субботние свечи, а когда наступало время субботней молитвы, из усталых глаз то и дело скатывалась слеза. Потом кончалась субботняя трапеза, в столовой гасли свечи, от печи пахло подгоревшим молоком, и они, сытые и довольные желанным отдыхом, ложились в постель со своими мужьями. Так проходила жизнь. Молодые, что и говорить, проводили время совершенно иначе: днем учились, вечерами собирались, пели, гуляли, спорили. Так в основном и жило большинство семей разбросанного, вечно торопившегося в жизненной суете бедного народа. Шоэль Горовец тоже принадлежал к этому народу.
В конце апреля 1918 года немцы завершили захват Украины, разогнали Раду и провозгласили Скоропадского атаманом. Летом городок оказался под германской властью. В магазинах вдруг появились новые непривычные товары – зубная паста «Хлородант», крем для чистки ботинок «Экстра», галстуки, крючки, петли, мелкая галантерея. Взамен же с Украины в Германию хлынул поток зерна, да и не только: мясо, яйца, сало, сахар и другие продукты – все это пошло в Европу.
В городке стоял небольшой гарнизон немецких солдат, и каждое воскресенье в саду играл военный
