Глыбыча мелькнули серебром в свете фонарей.
— Пусть ребятня наша салазки так игрушкой и считает, — сказал мне на прощание Глыбыч. — Им про печальные чуночки знать не нужно. Пусть думают, что санки извечно вещь радостная...
ПОЖИЛОЙ ЮНОША
В тихом яблочном городе Горбатове, что стоит на высоком правом берегу Оки, я стал очевидцем примечательной картины.
От автобусной станции вдоль улицы быстро шагали двое — молодой человек лет двадцати в костюме спортивного покроя, в шляпе из морской травы и сторож местной автобазы, коренастый дядя лет пятидесяти.
Сторож частенько подрабатывал возле автобусной станции — носил вещи приезжим. Так было и на этот раз: он сгибался в три погибели под грузом целой грозди разнокалиберных чемоданов.
Молодой человек томно поводил очами вокруг себя и старался не отставать от бодро шагающего носильщика.
Время от времени приезжий капризно покрикивал:
— Не бегите так, милейший. Я за вами не поспеваю! Вы, извините меня, просто какой-то пятижильный!
Сторож с трудом поворачивал голову назад, чтобы краем глаза увидеть хозяина чемоданов, и удивленно усмехался.
Потом поводил плечами, дабы чемоданы улеглись на спине плотнее, и начинал шагать еще быстрее.
Наконец юноша не выдержал и остановился в тени дуба — перевести дух.
Сторож, не снимая поклажи, вернулся назад и спросил:
— У вас, часом, не сердечная болезнь? Или, может, с легкими не лады?
— С чего вы взяли? — удивился молодой человек, отирая пот со лба носовым платком фантастической расцветки. — Я классически здоров.
— Ну, раз такое дело, — сторож скинул наземь все чемоданы, — торсами их и тащите... Вы помоложе будете, вам и вещи в руки.
И он решительно направился к автобусной станции.
— Провинция! — процедил презрительно юноша.
Эта сценка напомнила мне любопытное зрелище, которое я наблюдал на одном большом столичном стадионе.
Зал, где занималась специальная группа пожилого возраста — от сорока пяти лет и выше, — был оснащен всеми новейшими изобретениями для выработки здоровья. На снарядах и различных приспособлениях можно было сфабриковать любой бицепс, наладить работу брюшного пресса или согнать любое количество жира-паразита.
Руководство стадиона очень гордилось тем, что у них охвачены спортом и пожилые люди: обычно спортобщества обращают внимание только на молодежь, думая лишь о рекордах и забывая об основном — пропаганде спорта.
Пожилые спортсмены с завидной легкостью совершали подскоки на месте, прыжки через «коня» и даже упражнения на перекладине. Только одному из них явно не везло. То он срывался со шведской стенки и шлепался на мат. То он не успевал вовремя уклониться от висящей на ремне тренировочной боксерской груши, и она сбивала его с ног. То он, резко наклонившись, не мог разогнуться без посторонней помощи.
— Новичок, — извиняющимся тоном пояснил сопровождавший нас инструктор. — Вторую неделю всего у нас. Взяли по специальному решению.
И только тут я заметил, что «новичку» не больше двадцати пяти лет. Это был молодой человек, почти юноша.
— Врачи прописали ему занятия спортом, но по физическому развитию ни в одну группу своих сверстников он не подошел: не оказалось специальной группы стиляг. Единственно, что ему более или менее подошло, — это группа пожилых. Но, видно, у парня организм железный — я бы от его образа существования, от ничегонеделанья да иждивенческой жизни умер бы. От скуки. Или — от стыда.
...Вот этого-то пожилого юношу я и вспомнил, когда сидел на автобусной станции тихого яблочного городка Горбатова.
САМОЕ КРАСНОРЕЧИВОЕ
На берегу водохранилища идет торжественный митинг, посвященный пуску новой турбины. Перед деревянной трибуной — тысячи людей. Один за другим выступают ораторы, и репродукторы доносят их слова до самых дальних рядов.
Участники митинга ведут себя не то чтобы шумно, но и не тихо. То кто-нибудь обратится к соседу, не расслышав фразы с трибуны, другой кашлянет, третий выскажет свое мнение, десятый вскрикнет — наступили на ногу. Среди тысяч людей каждый миг происходит множество таких случаев. Понятно, что абсолютной тишины нет.
Корреспондент радио, который записывает этот исторический митинг на магнитофонную пленку, чтобы транслировать его вечером в «Последних известиях», во время каждой речи болезненно морщится и хватается за голову:
— Опять шумы! Грязный фон! Не получается качественной записи!
— Давайте определим, кто самый лучший, самый красноречивый оратор, — говорит звукооператор. — По тому, как будут его слушать.
Сначала первое место удерживает начальник строительства. Его выслушивают очень внимательно и провожают громкими аплодисментами. Затем выступает приезжий гость из столицы — еще больше внимания, еще больше аплодисментов.
Но абсолютная тишина наступает в тот момент, когда слово берет... турбина. Все с благоговением ждут ее вступления в жизнь.
Вот уже включены микрофоны, установленные в турбинном зале.
Вот начальник строительства приказывает включить рубильник.
Щелчок рубильника, тысячекратно усиленный репродукторами, проносится над мускулистой гладью воды и слышен на обоих берегах.
И, наконец, над замершими в молчании строителями раздается ровное гудение гигантской машины.
Это говорит сам товарищ Труд.
...А когда вечером в радиостудии (уже в который раз!) прокручивали эту запись, в микрофоне послышалось чье-то легкое покашливание и невнятное бормотание.
— Но этого же не было! — удивился я.
— Моя работа, — грустно сознался звукооператор. — Понимаете, в тот момент стояла идеальная тишина. И тут, на радио, мне никто не поверил, что тысячи людей могут так молчать. Меня даже обвинили в подлоге: мол, я записал турбину в комнате, а не на митинге. Вот и пришлось дать... гм-гм... некоторый фон.
