передразнил он сына. — Тебя чему учили? И от старого времени нужно брать самое лучшее, самое полезное...
— Да ведь это же пережиток, папаша! — уже обеими руками тиская многострадальный чуб, вскричал Севастьян. — Типичный пережиток времен «Домостроя», когда женщина не имела равных прав!
— А мне, может, тогда на душе было легче, когда бабы равноправия не имели! — разозлился Жигарев- старший, чувствуя, что не щеголять ему в новых ботинках, справленных за счет снохи. Он представил себе, как насмешливо будут на него глядеть родственники мужа Клаши Оськиной, как сочувственно будут вздыхать его родичи: «дескать, воспитал сына, толку с него чуть, даже свадьбу играл за свой счет, а не за невестин», и взыграла отцовская кровь.
— Так не будет тогда тебе, Севка, моего родительского благословения! — загрохотал бас Жигарева- старшего по избе. — Чтоб такой позор принять на свою седую голову, поперек обычаев села пойти...
— При чем тут село, — запротестовал Севка, — просто несколько свадеб было с приданым, а вы уже, папаша, и обычай изобрели.
— Для тебя, несмышленыша, случай, а для меня и других отцов — обычай! — продолжал грохотать родитель, глядя на свои отличные, но уже потерявшие в его глазах всякую ценность, черные полуботинки.
— Что ж, я из-за твоей дури должен буду в старых штиблетах век доживать? Ну, обрадовал, сынок, ну, ублажил старика. Спасибо тебе, Севастьян! — сказал Жигарев-старший и поклонился сыну в пояс, не спуская глаз с носков своих штиблет.
Затем всхлипнул, сел на свое излюбленное место — к окну, на котором стоял радиоприемник, включил радио.
«Полюбила тракториста-а-а на свою поги-и-бель...» — выводил девичий голос.
Иван Федорович в сердцах выключил радио и сказал, не поворачиваясь к сыну и глядя в окно:
— Не будет тебе моего благословения, ежели возьмешь бесприданницу! И не живи тогда у меня! Не сын ты мне!
Три дня от густого баса старика Жигарева дрожали стекла в соседних избах.
— Родитель Севку-несмышленыша уламывает! — ползли по селу разговорчики. — Севка, вишь, задумал жениться на Саше Вахромеевой из Федосеевки. А родитель, вишь, сына уму-разуму наставляет... Чтоб, вишь, по обычаям все было, как следует...
А на четвертый день из избы выскочил старик Жигарев и, остановив на шоссе попутную машину, умчался в город.
Старик довольно улыбался и был настроен боевито.
— Севку женим! — кричал он встречным. — По всем правилам! — И он многозначительно подмигивал.
— За свахой поехал! Не иначе! — решили сидящие на скамейке возле волейбольной площадки деды.
Севка вышел на улицу несколько растерянный и на вопросы сельчан отвечал туманно:
— Батя, конечно, «за». А сперва воздерживался и даже голосовал «против». Но я его... гм-гм... убедил...
— ...Пришлось малость уступить, — говорил в это время Иван Федорович скромной на вид старушке, повязанной выцветшим голубым платочком.
Старушка смотрела в чашку с чаем и согласно кивала головой.
— ...Обойдемся без церкви, и двоюродным родственникам подарков не требуется... А во всем остальном — как у людей. И мне — желтые штиблеты.
Старушка, наконец, подняла глаза на говорившего. Глаза у нее оказались в тон платочка — такого же выцветшего голубого цвета. И такие пронзительные, хитрые, что, казалось, сами залезали в карман.
— Что это с вами, сердешный? — елейным голоском спросила сваха, увидев, что Жигарев инстинктивно хватился за бумажник. — Никак мышца инфарктная пошаливает?
— Пошаливает, — ежась под взглядом свахи, ответил смущенный Иван Федорович. — Пошаливает малость...
И подумал:
«Ну и бестия! Такая проведет сквозь воду сухим и сквозь огонь нетленным!»
Сваха же, которую во всей округе звали бабкой Шнырей (фамилия ей была Шнырова, а проживала она без определенных занятий, на пенсию от детей бывшего мужа), сразу перешла к делу.
С профессиональной скоростью бабка Шныря выяснила все анкетные данные невесты и ее родителей. Потом внимательно изучила фотографии жениха и невесты, предусмотрительно захваченные Жигаревым из дому.
— Да, — после недолгого раздумья произнесла сваха и вновь устремила свои цепкие очи на клиента. — Тут большое приданое взять можно... Дорогое приданое! Это я тебе, касатик, как на духу говорю!
А когда размякший от теплых бабкиных слов Иван Федорович поведал свахе свою мечту о дармовых штиблетах, то Шныря даже ладошками замахала:
— Что ты, касатик, что ты, в своем ли уме? Да тут не только полуботинки, а целую радиолу сорвать можно! Да за такого красавца, да с такого богатого дома, как невестин... Ты, касатик, за мной, как за каменной стеной, — я не буду внакладе, и ты будешь в новом наряде. Завтра к невестиным родителям поеду...
Саша Вахромеева была невестой знатной. Работала она на птицеферме, считалась лучшей птичницей, а ферма та держала по району первое место да и по области должна была вот-вот первенство завоевать. Понятно, что такие птичницы, как Саша, всегда на виду. И частые появления в Федосеевке чубатого Севки- тракториста не прошли не замеченными для колхозной общественности. Больше всех о взаимоотношениях Саши и Севки мог порассказать ночной сторож Багреич, который щедро делился своими знаниями с соседями и земляками.
— Вчерась, следовательно, — сворачивая цигарку (Багреич курил только самосад), начинал он, — тракторист нашу Сашу поцеловал сорок три раза с половиной... Почему, спрашивается, с половиной? Потому мне нужно было обход продолжать, я ногой двинул и, следовательно, спугнул... Мое мнение такое: быть свадьбе. Потому любят они друг дружку просто стихийно... Даже завидки берут, право слово...
— Ну, а Василь как? — спрашивали слушатели.
Василь — бригадир колхозный, давно вздыхающий по Саше, — обычно ходил за девушкой, словно тень. Но если до появления Севки Василь еще и мог надеяться на то, что его преданность рано или поздно будет оценена знатной птичницей, то красавец тракторист совершенно затмил робкого, стеснительного бригадира.
— А Василь, — продолжал Багреич, — Василь, следовательно, мною был предупрежден: чтоб не мешал зря...
— Ты, дед, значит, не только колхозное добро сторожил, но и любовь охранял от постороннего вмешательства? — смеялись слушатели.
— А что? — молодцевато расправлял усы Багреич. — Я разве инвентарь бесчувственный? Сам, что ли, не любил? Знаю, как посторонние мешают... Сколько свадеб расстроилось по этой причине — страсть!
Багреич, который страдал бессонницей и целые дни сидел возле колхозного правления, первый увидел бабку Шнырю.
— Кого сватать идешь, пережиток на двух ногах? — спросил сторож сваху.
— Ах, касатик, не признала тебя спервовзгляду, — затараторила бабка, шныряя глазами по сторонам. — Помолодел, даже усы сивые снова желтеть стали. Или без меня сосватался, касатик?
— Табак-самосад в жены взял! — ответил Багреич. — Так и живу — кругом, следовательно, дым, внутри — я. Ну, ответствуй, по чью душу прибыла? Ведь зря не притопчешься за десять верст-то...
— Вахромеевы где живут?
— Ого, Сашку, следовательно, высватать хочешь? Да там и без тебя все улажено. А может, ты не за того сватать будешь, а? Говори не думая, не то я на тебя собаку спущу!
— Ух, как испугал! — хихикнула бабка Шныря. — А жених мой не вашим федосеевским парням чета. Красавец по всем статьям и со средним техническим образованием. В такого парня любая девка заочно влюбится.
