Стоим мы рядом с ним, и коленки дрожат: что он такое говорит и как за это отвечать придется перед Линой Романовной? А он подмигнул нам и продолжает свою медвежью услугу:
— Кто привил им эту страсть? Учительница Лина Романовна Большакова. Побольше бы таких учителей. Городская милиция решила ее наградить ценным подарком за таких учеников!
Лина Романовна давно перестала понимать, что тут происходит, а тут все аплодируют, на нее смотрят.
— Это ошибка! — кричит она. — Это ошибка!
За ее скромность все захлопали еще громче. Директор школы взял ее за руку и подвел к лейтенанту за подарком. Она все пыталась объясниться, но ей жали руки, поздравляли, и никто не хотел слушать. Тогда и она зааплодировала.
Мы стоим ни живы, ни мертвы. Слышим ее голос. Она улыбается народу, а нам говорит тихонько, но зло:
— Завтра с родителями в школу.
Отец гонялся за мной с ремнем по двору, не догнал. Я сиганул на крышу, сижу себе. А он мне снизу:
— Улица Энтузиастов, Жертв, Славы, Мировой цивилизации…
— При чем здесь мировая цивилизация?! — ору я на всю улицу.
И все пошло сначала. Сидит на учительском месте Лина Романовна, за школьными столами наши папы свирепо смотрят на нас. Мы у доски. Доска разделена на две половинки. На одной пишет Винт, на другой — я. Винт отписался быстро, написал: «Улица Радости», — стоит, в окно смотрит. Я пишу: «Улица Энтузиастов, Жертв, Славы, Мировой цивилизации…»
Голос Лины Романовны:
— Почему мировой цивилизации?
Смотрю на отца, он для подсказки трогает ремень на брюках.
— Потому что пора нам вступать в мировую цивилизацию, хватит быть валенками…
Лина кивает, папа счастлив. Тоска — задавиться.
Пишу: «Демократии, Свободы, Конституции…»
Винт нашел меня у реки. Я сидел на перилах моста, речка текла мимо. И весь наш городок виден был отсюда, снизу, очень хорошо. На другой стороне реки на низких берегах паслись коровы. Винт подошел, встал рядом.
— Ладно тебе, Кухня, — говорит он. — Подумаешь!..
Мне представлялось: звонили колокола в разрушенных наших колокольнях. В город вступила дружина князя Удачи Андреевича Волкохищной Собаки. Все такие молодцы. Впереди совсем молоденький, безбородый князь. За ним дружинники. На многих порвана и окровавлена одежда, серые, в грязных разводах пыльные лица. Мальчишки бежали рядом, как мы теперь за военным оркестром в День Победы. Люди высыпали из домов, плакали, смеялись. Плакали, глядя на телеги с погибшими воинами. Смеялись над чуднó одетыми пленными. Жалкой кучкой плелись они за победной дружиной…
Магия черная и белая
В тот день четыре урока прошли нормально. Оставался последний — математика, но Нина Исидоровна, учитель по математике и наш классный руководитель, болела вторую неделю, и, ясное дело, пятого урока могло не быть. Никто ничего нам не сказал, и меня послали на разведку. По пути забегаю в туалет, там Серега Бряндин.
— Ты че тут? — спрашиваю.
— Домой хотел уйти, а там директор шарашится.
— Так все равно урока не будет, — говорю.
— А вдруг?
Чуть было не позабыл, уже у дверей вспоминаю:
— Бряндя, куда мой «Остров сокровищ» девал? Думаешь, я забуду?
— Понимаешь, — начинает Бряндя, — я положил ее дома…
— В общем, чтоб книга была, понял?!
Вот и давай книги после этого, замучаешься возвращать.
Бегу я по пустому коридору, смотрю — народ: наш директор школы, с ним незнакомый парень в очках и чужая девчонка, разодетая, как на начало учебного года. Она плачет, взрослые утешают.
— Я тоже новенький, — говорит парень в очках, — мне тоже страшно. Давай вместе реветь, а?!
Директор поманил меня пальцем.
— Что вы?! — говорю я. — Меня никто не выгонял. У нас Нина Исидоровна болеет, честное слово…
Стал я центром внимания, девчонка притихла. Директор — тому, в очках:
— Ваш ученик.
— Отлично, — говорит парень. — Этот гражданин нам дорогу и покажет…
Привел я новеньких в класс — ш-ших! — все встали. В очках проходит на учительское место. Девочка держится около него, не плачет, но от волнения вся розовая. Класс недоумевает, все на меня смотрят.
— Граждане, — начинает в очках, — я ваш новый классный. А эта девочка Эльвира, ваш новый товарищ. Мы с ней не родственники, просто так совпало.
Эльвира вроде и не плакала никогда, стоит важная, а когда он назвал ее имя, она поклонилась, как какая-нибудь марионетка. Ох, не понравилась мне она, я людей с первого взгляда вижу. Не проведешь меня никакими бантиками…
— Садись, — говорит ей новый классный.
— Спасибо, — отвечает она вежливо и топает на мое место, рядом с Винтом.
Я, забытый, все у дверей стою.
— Это мое место! — опомнился я.
— Разберетесь, — сказал классный.
Не стал я спорить, все равно до конца урока полчаса. Какая разница, где досиживать.
Звали нашего нового учителя математики Валентин Дмитриевич.
— Если ничего не случится, — говорит он, — а я думаю, ничего, то я буду вашим классным до десятого класса и увижу мальчиков усатыми, а девочек без кос. Хотя честно, косы мне нравятся, а усы не очень. Мое прозвище в другой школе было Митя, так что не затрудняйтесь. По-моему, симпатичное прозвище…
В классе стали переглядываться и шептаться, необычно он начинал, Валентин Дмитриевич. Попросил разрешения задать нам вопрос. Мы — всегда пожалуйста.
— Что определяет лицо класса?
Это для нас не вопрос.
— Успеваемость! Дисциплина! Домашние задания! Надо родителей любить! Слушаться учителей! Активность!
Быстро мы выговорились. Он на нас печально смотрит: мол, что ж вы такие чурки — полный класс? Остается у него одна надежда на новенькую. Она в хоре не кричала, дисциплинированная, ждала своей минуты. Встает аккуратно, говорит тихо, но попадает в самую точку:
— Главное в классе — коллектив, команда.
Этого Валентину Дмитриевичу и надо было. Он не собирался заниматься нашим воспитанием или успеваемостью, это дело коллектива, он будет не командовать нами, а только направлять. Такой у него был педагогический подход.
