мужчины и женщины на трибуне, публика, сидевшая в передних рядах, — все вскочили на ноги, широко разевая рты и что-то восклицая. Потому что сэр Джордж Кобторн с остекленевшими глазами на белом, как бумага, лице, размахивая руками, словно безумный, орал:
— Проснитесь! Проснитесь! Проснитесь!
ЗАГАДОЧНЫЙ МИСТЕР СТРЕНБЕРРИ
— И вам спасибо, — сказала хозяйка с автоматической любезностью, свойственной людям ее профессии. Она подтолкнула ко мне шиллинг и четыре медяка, которые стали мокрыми, проделав это путешествие через стойку. — Да, тут у нас довольно тихо. Но погодка сегодня такая, что все сюда сбредутся, только для наших еще рановато. А кто там у нас в малом баре? — Вытянув толстую короткую шею, она посмотрела в сторону маленького зала, после чего доверительно сообщила: — Всего один клиент. Зато постоянный, по мне даже чересчур постоянный, мистер Стренберри.
Я опустил стакан и обернулся, чтобы посмотреть на улицу. В открытую дверь был виден лишь кусок мокрой дороги. Дождь теперь лил ровно и неторопливо, и было ясно, что он зарядил надолго, небо же стало еще более пасмурным.
— А кто такой этот мистер Стренберри? — спросил я просто от нечего делать. Мне было все равно, кто он такой.
Хозяйка слегка наклонилась вперед.
— Он учитель из школы, которая у дороги, — ответила она шепотом, явно довольная тем, что заинтриговала меня. — Он сюда приехал… постойте-ка… да уж года четыре как, а то и все пять. Из Лондона. Да-да, из Лондона, жил рядом с Хрустальным дворцом.[4] Он сам мне сказал. Моя сестра тоже там неподалеку жила — двадцать годков.
Я промолчал, не зная, что говорить. Какая мне разница, где он жил? Поэтому я просто кивнул и стал набивать свою трубку.
В ее простодушных чуть вытаращенных глазах промелькнула легкая обида.
— Странный он, этот мистер Стренберри, — добавила она с чуть заметным презрением. — Чудной какой-то. Ей-богу чудной. Конечно, человек он умный, все-таки образованный, сами понимаете. А все ж таки какой-то странный.
— Чем же он странный? — вынужден был спросить я.
Она прикрыла рот рукой.
— Его жена бросила. Года два назад. И сыночка с собой забрала. Сказали, к родственникам, мол, уехала, так им все тут и поверили. На самом деле она его бросила. Собралась однажды утром и ушла, а с ней и мальчик. Славный такой мальчишка. И теперь он живет один, мистер Стренберри то есть. Попал человек вот в такой переплет, представляете? Вы только посмотрите, как он одет. Нет, долго ему тут не проучительствовать. В школе его уж несколько раз предупреждали, я точно знаю. И ведь их там тоже можно понять, верно?
Я послушно промямлил, что их действительно можно понять. Что в такой одежде и в таком переплете и при таких странностях ему и в самом деле долго не проучительствовать.
Хозяйка поджала губы и сокрушенно покачала головой.
— История известная. Стал чересчур увлекаться спиртным. Не скажу, что он напивается, до этого еще не дошло, а все ж таки перебирает, да, и больно часто сюда захаживает. Многие считают, что у нас одна забота — как бы напоить клиента. Я про тех, кто не любит этого дела, трезвенники всякие, — с горечью продолжала она, — вранье все это, наглое вранье! Хозяевам пивнушек и баров совсем ни к чему, чтобы клиенты перебирали. Уж я-то знаю. Да я сама несколько раз легонечко намекала мистеру Стренберри, чтобы он поосторожнее, да только он ноль внимания. И что тут поделаешь? Ведет он себя тихо, честь по чести, раз клиент желает, значит, ты должна ему налить, верно? Не скажешь ведь — вам уже хватит. Я вообще стараюсь лишнего не говорить. Только вы не думайте, что я считаю его странным из-за выпивки, это-то дело житейское. А вот вы бы послушали, что он говорит, и как… Это когда ему охота поговорить, правда, такое редко на него находит.
— Он что же, странно говорит? — машинально поинтересовался я, подумав, может, он действительно оригинал, этот их мистер Стренберри…
— Бывает, он ходит сюда неделю, а то и две, и от него словечка не дождешься, только «добрый вечер» да «спасибо», ведь держится он всегда, как джентльмен, этого у него не отнимешь, да. Так наши весельчаки стараются его расшевелить, поддразнивают, а он им — ни слова. Но иногда как вдруг разойдется, и ну молоть языком — не остановишь. И такое говорит, чего вы сроду не слыхивали! Мне-то самой его слушать некогда, да и неохота голову забивать всякой ерундой, но кое-что клиенты порассказывали. Конечно, зря эти охальники с ним так, может, у человека не все… — она выразительно постучала себя по лбу. — Вот я и говорю, что, может, из-за этих странностей у него и начались все беды, бросила жена, и дальше пошло-поехало. Кто знает его получше, чем я, они тоже так считают. И говорят, что он сам себе это устроил. А все равно его жалко, правда?
Она посмотрела на меня с похоронным видом, но тут же оживилась.
— Он сейчас как раз там, в малом баре, — сообщила она и засеменила к другому концу стойки, где два возчика требовали налить им по полпинты.
Я подошел к двери и немного там постоял, глядя на упорно ливший дождь. Похоже было, что еще верных полчаса придется здесь торчать. Поэтому я заказал пива и попросил хозяйку отнести его в маленький зальчик, где мистер Стренберри прятал свои странности от остальных завсегдатаев. Я побрел следом за нею и сел у окна, всего в нескольких шагах от мистера Стренберри.
Его стакан был почти пуст, а из уголка рта уныло свисала почти искуренная потухшая сигарета. Да и сам он весь был каким-то унылым. Долговязый, нескладный, реденькие седеющие волосы упали на лоб, нос длинный, с красноватым набрякшим кончиком, усы уныло обвисли, и даже челюсть вяло отвисла, словно бы от отчаянья. Взгляд — бессмысленный и туманный, как у закоренелого пьяницы.
— Скверная погода, — сказал я ему.
— Да. Погода дрянь, — высоким сипловатым голосом пробурчал он, и я подумал, что у него, наверное, постоянно такой недовольный тон.
Какое-то время мы молчали, и были слышны только шелест дождя на улице и голоса посетителей в большом зале. Я стал рассматривать сидящих за столами шотландских горцев и охотников, угощавших друг друга виски и портвейном.
— У вас есть спички? — спросил мистер Стренберри, похлопав себя по карманам.
Я протянул ему коробок и решил воспользоваться этой возможностью завязать более близкое знакомство. Ясно было, что его сигареты хватит на несколько затяжек, поэтому я протянул ему и портсигар.
— А тут у вас спокойно, — светски заметил я.
— В кои-то веки, — отозвался мистер Стренберри, и едва уловимое презрение мелькнуло в его взгляде. — Считайте, нам с вами повезло. В этом городе дураков больше, чем где бы то ни было, и все они обычно притаскиваются сюда. Свора идиотов с лужеными глотками. Я с ними не общаюсь, берегу голосовые связки. Они считают меня вроде как городским сумасшедшим. А мне плевать. — Он опустошил свой стакан, до последней капли, поставил его на столешницу и — резко отодвинул.
Я спешно допил свое пиво и сделал вид, что присматриваюсь к дождю.
— Минут пятнадцать точно еще придется здесь сидеть, — сказал я как бы между прочим. — Пожалуй, выпью еще. Не составите мне компанию?
Что-то пробормотав, он сказал, что с удовольствием, и вежливо поблагодарил.
Он заказал себе двойную порцию виски и немного содовой.
— Значит, по-вашему, здешние жители несколько глуповаты? — спросил я после того, как мы сделали по паре глотков. — Что ж, в маленьких городках это дело обычное.
— Ну да. Сплошь идиоты, — проворчал он. — Ни одного образованного человека. Но, в сущности, что
