Глава седьмая
1
На Приморск набросили невидимую, но прочную сеть.
Акваторию порта контролировали пограничники. Подвижные наряды, в состав которых входили офицеры воинских частей, дислоцированных в районе Приморска, и работники правоохранительных органов, никого не настораживали: близились выборы; в течение года ОРТ нагнетало опасность со стороны чеченских диверсантов. Что касалось усиления паспортного режима, прослушивания переговоров, установки видеокамер в местах скопления людей, увеличения численности внештатных информаторов и бюджета «на проведение выборов» — все это оставалось невидимым равнодушному обывателю.
Сознание обывателя обрабатывалось преданными идее подлинного народовластия информационными агентствами. Призывы к бдительности, лекции о терроризме, правилах безопасности, поведения в криминальных ситуациях, необходимости доносительства (в соответствии со ст. 189 и 190 УК РФ) звучали в эфире исподволь и были проникнуты трогательной заботой демократических городских властей о благополучии паствы.
Константин Григорьевич Гридин ехал по городу в сопровождении плохо замаскированной охраны, зажатый телами молчаливых опекунов, видел патрули и посты, слышал стрекот назойливого «уэссекса» над головой и то и дело ловил себя на предчувствии войны…
В ночь на восемнадцатое марта взлетела на воздух АТС Нахимовского района. Погиб сторож. Вылетели стекла в соседних домах. Высыпали на улицу испуганные жители, стали, как водится, поносить власть и требовать решительных мер: «Сегодня АТС — завтра мы!» Гридину сообщили о происшествии в восемь утра. «Не хотел будить», — улыбнулся Давыдов. В сущности, ничего серьезного. Когда бы действующая АТС, а так — стройка, полкорпуса из желтого кирпича, огороженного деревянным забором. Совершенно бессмысленная акция — сродни хулиганству. Если бы не количество взрывчатки, не дистанционное управление взрывателем, не грамотная закладка бризантной массы, свидетельствующие о профессиональной подготовке террористов… И никакого следа! Зачем понадобилось взрывать этот долгострой? Не ради же того, чтобы разбудить район и заставить горожан поносить администрацию?
«Впрочем, почему бы и нет? — подумал Гридин, провожая взглядом колонну военных «ЗИЛов» под тентами. — Вы просили принять меры? Вот вам и меры!»
Нет, это не было преддверием войны. Война уже шла. И началась она давно, еще когда сегодняшние враги Гридина были его союзниками…
* * *
Своей победой на выборах в девяносто втором губернатор обязан был времени, развалившему Приморск и российскую экономику в целом. Окажись тогда на его месте другой — выдохшийся, озлобленный, безработный и безденежный люд выбрал бы другого: слишком быстро подобрался огонек к пороховой бочке, в которую превратился город.
Страшен был предшествовавший выборам год. Модное веяние охаивать всех, кто так или иначе был связан с коммунистическим прошлым, уберегло Гридина — позволило ему отсидеться, перевести дух. Выбор жертвы пал на Берлинского.
Эра демократии, «бессмысленной и беспощадной», начиналась в том году. Рвалось к власти изголодавшееся стадо, давило танками себе подобных, на себе же срывало злобу, накопленную в рабском прошлом, хотело обманываться и ненавидело тех, кто обманываться не позволял. И стадо это было — народ; и Берлинскому выпало быть его пастырем.
«Прекратите отравлять окружающую среду! — возмущался народ. — Закройте химзавод!» И Берлинский, человек не очень самостоятельный в силу своего положения, к тому же — популист по натуре (а кто не был популистом в том далеком теперь девяносто первом?), сторонник «прямой демократии» закрыл химзавод как «экологически грязное предприятие».
«Где это видано, чтобы голодать, сидя на нефти?» — кричал народ. Берлинский остановил строительство нефтеперерабатывающего и, получив подачку Центра — мизерные квоты, начал продавать сырую нефть:
«Конвейеры простаивают! Невыгодно!» — негодовал народ, еще верный принципам коммунистической морали, но уже ставший на путь демократического созидания. И Берлинский распорядился закрыть завод вертолетных двигателей «как нерентабельное предприятие».
Да и что ему оставалось делать? ВПК разъедала коррозия конверсии, белорусы были заняты своими проблемами — какие, к черту, роторы; ижевцы опаздывали с поставкой корпусов — бастовали угольщики, остывали мартены.
«Деньги! Деньги!» — стяжал народ. И Берлинский влезал в долги, хотя деньги к тому времени уже ничего не стоили.
Несколько десятков тысяч безработных вышло на толкучки, пытаясь продать то, что успели украсть до увольнения, что было припрятано предками на «черный день», потому что «черный день» по мнению большинства уже наступил. Всплыли уголовники — амнистия! («Спасибо, бля, ГеКеЧеПе!») Вышли сумасшедшие из клиник: нечем их там кормить. Шпана спешила жить, торопилась чувствовать; стонали кооператоры: обложили их с двух сторон — рэкетом и налогами, задавили на корню…
И тогда народ сказал свое веское слово:
«Берлинского долой! Зачем он химзавод закрыл? Лучше медленно от газу, чем без хлеба с салом — сразу!»
«Милицию — к ответу! Преступность развели! Убива-аю-у-ут!»
Но было уже поздно. Распадался флот. Реорганизация в армии привела к массовому увольнению военнослужащих, происходило «слияние военспецов с криминальным элементом» — адская смесь: мелкие шайки превращались в организованные банды.
Поздно!..
Начались бунты. В стекла администрации Берлинского полетели булыжники. Тысячные митинги, нецензурная брань на лозунгах, перестрелки по ночам. Техас «тридцатых».
Страшно ли было ему, Гридину, обращаться к разъяренному стаду? Да, страшно. Потому что там, наверху, никого из своих уже не осталось. Тех, кто заботился о его росте, кто помогал не словом — делом. Но и те, что пришли, поняли: варяг в дошедшем до «ручки» регионе не разберется.
И вот в самый разгар всенародного бунта, протиснувшись сквозь негодующую толпу, вышел на трибуну Константин Григорьевич Гридин, год тому назад толпой свергнутый и за год своего молчания основательно забытый. Вышел один, без охраны, за неимением таковой и по причине ее бесполезности. Знал: если суждено быть растерзанным, никакая охрана не спасет.
И притихла толпа, вспоминая, где видела его раньше.
«Что, трудно, народ? — заговорил Гридин. — Приехали?.. А при мне, помнится, такого не было, а?.. Кто этот завод построил?.. Кто эти дороги заасфальтировал?.. Вспомните, как мы жили — душа, можно сказать, в душу. Бандитов не было, а хлеб был. И все вы работали, и дети ваши были одеты- накормлены…»
Как с народом разговаривать, выпускник ВПШ при ЦК КПСС знал.
Знал он и то, что, как бы ни сложилась судьба, как бы ни выкладывался он на будущем своем поприще, сколько бы ни сделал для города, области и народа в целом — кары народной ему не избежать. Народ привел к власти Ленина — народ его спустя 70 лет в грязь и втоптал; Сталина народ боготворил — Сталина же с собственным дерьмом и смешал; та же участь постигла избранных «единогласно и единодушно» Хрущева, Брежнева, Андропова, Черненко, Горбачева…
И Ельцина постигнет. Всему свой срок.
