единственно правильной жизненной позицией.
Тинсли были совсем другими. Хорм Тинсли приехал из Сент-Луиса в надежде быстро разбогатеть. Он часто говорил, что все может случиться, но правда оказалась слишком жестокой. Он был долговязым и рассеянным. Однажды, когда он ставил забор, его укусила гремучая змея, а два месяца спустя она укусила его снова и в то же место. На богатых землях Лэреми он смог получить лишь клочок плохонькой земли, сухой и поросшей песчаной травой, и казалось, Тинсли больше не собирается пытаться что-либо делать — объезжать лошадей, заниматься скотом, преуспевать. Смена времен года заставала его врасплох. Несмотря на то что он мог отличить снег от солнца, он не умел предсказывать погоду и частенько жертвовал собственной выгодой ради того, чтобы полюбоваться какой-нибудь живописной скалой или еще какими- нибудь пустяками.
Его деловую несостоятельность признавали все, но его терпели и даже любили за мягкий характер и умение играть на банджо и скрипке. Однако большинство относилось к нему с высокомерной жалостью за неумение вести хозяйство и за то, что он нянчился с сумасшедшей женой, совершившей настоящее преступление.
Миссис Тинсли, светская дама, ненавидящая нищету, в которой оказалась после замужества, страдала слабыми нервами. Ее выводили из себя громкие звуки, визг, скрип мебели, стук молотка и прочее, и прочее. В девичестве, живя в Миссури, она написала поэму, начинающуюся со слов «Наша жизнь — это прекрасная сказочная страна». А теперь она был матерью троих детей. Когда младшей девочке, Мэйбл, было несколько месяцев, семейство отправилось в Лэреми. Ребенок визжал и выл всю дорогу, фургон качало, колеса то скрипели, то чиркали по камням. Когда они переезжали реку Литл-Лэреми, миссис Тинсли встала и швырнула младенца в воду. Беленькое платьице ребенка наполнилось воздухом и, подхваченное быстрым потоком, дитя проплыло несколько ярдов, а потом исчезло под корнями ив, растущих вдоль берега. Женщина закричала и попыталась прыгнуть вслед за ребенком, но Хорм Тинсли крепко схватил ее и удержал. Они проскочили мост и умчались подальше от этого места.
Боясь собственной склонности к насилию, миссис Тинсли забеспокоилась об оставшихся детях. Она привязывала их к стульям на кухне, чтобы они не вышли на улицу и не поранились, отправляла их в кровать, когда солнце стояло еще высоко, запрещала баловаться на сене: там водились гадюки, лошади могли их затоптать, собаки покусать, желтый попугай мог клюнуть, гром оглушить, а молния — убить. По ночам она часто приходила проверить, не задохнулись ли дети.
Когда мальчику, Расмуссену, с носом-картошкой, жесткими каштановыми волосами и желтыми глазами, исполнилось двенадцать, у него появились какие-то ужасные странности. Он хорошо управлялся с цифрами, читал книги. Но задавал сложные вопросы, на которые никто не мог ответить: каково расстояние от Земли до Солнца, почему у людей нет морды, может ли человек добраться до Китая, если будет все время двигаться в одном направлении? Особенно его интересовали поезда, он знал все, что касалось железной дороги, вплоть до расписания движения поездов. Он приставал к путешественникам, надеясь услышать хоть что-нибудь о далеких городах. Он был безразличен к хозяйству и скотине — кроме своего блохастого коня Баки, и жил с ощущением того, что проблемы не решены, вопросы остались без ответа, а его просто дразнят, как котенка бумажкой на ниточке.
Когда Расмуссену исполнилось пятнадцать, его интерес обратился к далеким морям. Он мечтал о книгах и кораблях, книжках с картинками, но нигде не мог достать хотя бы одну. Он рисовал собственные проекты лодок в виде перевернутых крыш, представлял, что океан всегда тихий и чистый, пока миссис Хеппл из Лэреми не рассказала однажды о своем морском путешествии — ей оно казалось чистилищем с огромными волнами и ужасными ветрами. А однажды у них пять или шесть месяцев работал какой-то человек. Он бывал в Сан-Франциско и рассказал о его многолюдных улицах, войне с китайцами, о моряках и торговцах, способных за одну ночь прогулять все деньги в каком-нибудь увеселительном заведении. Он описал Чикаго, рассказал о смоге, который часто окутывает его, загрязняя воздух на мили к западу от города. А еще рассказал, что Большое Озеро омывает дикий канадский берег.
Раса дома не держало ничто. И в шестнадцать лет этот мальчик убежал из дома, отправившись в Сан-Франциско, Сиэтл, Торонто, Бостон, Цинциннати. Никто не знал, чего он хотел и куда сумел добраться, — он так и не вернулся и ни разу не написал.
Дочь, которую не слишком сильно любили, вышла замуж за ковбоя с кучей вредных привычек и переехала с ним в Бэггс. Хорм Тинсли махнул рукой на овцеводство и занялся садоводством и производством меда, специализируясь на консервировании помидоров и арбузов. Приблизительно год спустя он продал лошадь Раса Кликасам с соседнего ранчо.
В 1933 году исполнилось пять лет с тех пор, как сын уехал, от него не было ни одной весточки.
Мать молилась. «Почему он не пишет?» — спрашивала она и вспоминала того младенца — в воде, в раздувшемся от ветра платьице, поддерживающем его на поверхности воды. «Кто будет писать такой матери?» — и она просыпалась по ночам, шла на кухню, где мыла потолок, ножки стола или чистила обувь мужа. Возможно, она была убийцей, но никто не посмел бы сказать, что она грязнуля.
Джексон Дэнмайр был готов отправиться в дорогу вместе со своими вентиляторами. На ранчо они закончили строить новый круглый загон, скот, нуждавшийся в клеймении, заклеймили, заготовка сена была невозможна — на выжженных солнцем полях заготовкой никто не занимался. Если в других местах еще можно было найти поля с белыми цветами, то здесь была только ядовитая пыль, носимая ветром, темный горизонт, отсутствие дождя и поднимающаяся снова песчаная буря или растущие облака-стаи кузнечиков. Но Айс говорил, что худшее еще впереди. Чтобы спасти фермеров, правительство покупало у них скот за наличные деньги.
Джексон бездельничал, наблюдая за косматоголовым Блиссом, склонившимся к ноге кобылы и изучающим копыто на предмет трещин.
— В прошлом году в Лингле я видел, как мормоны сожрали живьем дикую собаку, — сказал Джексон. — Приблизительно за десять минут.
— Господи, — сказал Блисс, который до четырнадцати лет ни разу не пробовал леденцы, а когда попробовал, то выплюнул, заявив, что в них слишком много вкуса. Ему нравились истории Джексона. Он частенько думал о том, что не против и сам как-нибудь попутешествовать вместе с Джексоном пару недель. — Тут понемногу начинает трескаться, — сказал он, указывая на копыто.
— Почини, спаси лошадь, — отреагировал Джексон. — У нас этих подков еще целая куча. Да, я видел и слышал много странных вещей. Клейт Блей рассказывал мне, что около двадцати лет назад он наткнулся на двух дровосеков тут, в Лэреми. Они сказали ему, что нашли большой бриллиант на Сьерра-Мадрес, а потом, говорил Клейт, оба они ушли и умерли. Их тела нашли осенью, но, по словам Клейта, они рассказали ему, где спрятали алмаз.
— С тобой такого не случится. — Блисс вплотную занялся подковой.
— Угу, я не Клейт Блей, со мной такого не будет, — он вытащил сигарету, но не стал закуривать.
— Это что за дрянь у тебя на фургоне? — спросил Блисс, посмотрев во двор.
— А, кто-то насыпал на него не то муку, не то штукатурку в Рок-Спрингс. Ублюдки. Каждый раз, когда я езжу в Рок-Спрингс, они устраивают мне какой-нибудь бардак. У людей плохое настроение — и ни у кого нет денег на охладители. Кстати, тебе стоит посмотреть на их самодельные буровые установки. Там один парень мастерит что-то из старого насоса, проводов, шелухи и еще чего-то. Стоит два доллара. И этот сукин сын прекрасно работает. Как я могу этому противостоять?
— О господи, — сказал Блисс, заканчивая возиться с кобылой. — Я закончил. Ну, могу найти тебе все эти материалы.
Когда он выпрямился, Джексон протянул ему кисет с табаком.
— Давай, брат. А я найду ножницы и остригу твои паршивые волосы. Ладно, мне пора.
Письмо для семейства Тинсли пришло из Шенектади, штат Нью-Йорк. Человек, приславший его, — методистский священник — писал, что один молодой человек, сильно пострадавший в автомобильной аварии, после которой остался немым и изуродованным, каким-то образом сумел объяснить, кто он и назвался Расмуссеном Тинсли, их сыном.
