Ранчо было залито солнцем, миссис Вирч сидела на деревянном стуле, а ее сын Скиппер — уже немолодой, начавший седеть мужчина — нежно расчесывал ее тонкие белоснежные волосы, едва не касавшиеся пола. Он поставил расческу ручкой вниз в черную банку и принялся заплетать матери первую косу.
— Куда это Халс запропастился?
Она хотела позавтракать, но у них было правило: есть всем вместе.
— Он ушел рано утром.
— Да уж, непростое это дело, мир спасать.
Теперь им придется ждать его. Она заметила какого-то человека у загона, но для Халса он был слишком плотно сложен.
— Так Бирчи дела не делали, — завела старушка. — Отец бы в гробу перевернулся, узнай он про ваши дурацкие заборы и про то, как вы тратите время на всех этих чиновников.
— Зато есть результат. Там, где мы собрали сено в небольшие кучки. — ведь с тех пор, как тут появились Бирчи, там вообще ничего не росло, — земля стала мягкой, теперь там растет трава. Мама, ты понимаешь, что землю истощили, ручьи осушили? Ты только глянь на отчеты начала века — здесь столько всего росло, столько воды было. Теперь все изменилось. Земля затвердела, иссохла. Покрылась коркой. Мы с Халсом смотрим в будущее, думаем о том, как со временем здесь все зацветет.
— Все это хорошо, но поверь, Скиппер, остальные фермеры будут поступать так, как им вздумается. А они твои соседи. И думают они не о будущем. Мысли о будущем — это роскошь, которую не каждый в состоянии себе позволить. Уж можешь мне поверить.
— А мы с Халсом чувствуем, что это самое важное. Времена меняются. Ты лучше других знаешь, что работа на ранчо тяжела, а приносит жалкие гроши. Нельзя, чтобы наши пастбища и дальше сокращали. Надо что-то делать. Нам дают меньше земли, а если еще проведут федеральную реформу, то с орошением станет совсем туго. В конечном итоге все это ударит по нашему карману. Не хочу говорить ничего плохого про папу, но все, что мы делаем сейчас с Халсом, — это результат того, что делали они с дедом.
— Это Бонни там?
— Да.
Первая коса получилась ровной и крепкой, Скиппер перетянул ее красной резинкой для волос. Он заметил, как Бонни направилась к дому.
— Она уже заходит. Чего-нибудь приготовит. По крайней мере, кофе мы получим.
— А большего мне и не надо. Разве что черного хлеба еще. А то когда еще Халс вернется.
— Думаю, вполне можно позавтракать без него. Халс не обидится.
— Зато я обижусь. Мы дождемся его. Халс этого заслуживает.
Но они не дождались его. В половине седьмого Скиппер взял кусок ветчины и положил его на хлеб вместе с зажаренным яйцом, добавил немного острого соуса и сел за стол. Перед ним лежала открытая книга — стихи Эдварда Тейлора. Он принялся негромко читать вслух:
Скиппер был в свое время женат, и у него даже было двое сыновей. Но однажды мальчики играли в багажнике новой машины и случайно захлопнули крышку, а родители тем временем относили продукты в дом. Той осенью цены на мясо взлетели, и они купили новенький седан для Сионы.
— А где мальчики? — забеспокоилась мать.
Они обежали весь дом, звали малышей, ездили по ранчо и выкрикивали имена мальчиков, которые в тот момент задыхались в багажнике. День тогда выдался очень жаркий, и Скиппер надеялся, что дети быстро потеряли сознание и поэтому не слышали крики родителей в метре от себя. В один момент что-то — быть может, резкое движение птицы? — заставило его остановиться и открыть багажник. Там было как в печке — жарко и нечем дышать. В нем лежали обмякшие, посиневшие тела сыновей. Говорят, время лечит. Но это неправда, такое горе остается навсегда, и оно точит изнутри, даже когда в тебе живого места уж не осталось. Сиона переехала в Сан-Диего, снова вышла замуж и родила детей, а он остался на ранчо и каждый день видел место, где погибли его сыновья. Пастор дал Скипперу книгу стихов — да, ему, который со школьных времен не читал стихов, — размышления одного метафизика-кальвиниста, жившего в XVII веке в Массачусетсе. В первых же строках был вопрос, который пронзил Скиппера, когда он открыл багажник:
Коленопреклоненная трехсотлетняя скорбь, подобная камням под ногами, если и не облегчила его страдания, то хотя бы дала почувствовать, что он не одинок в своих мыслях о единении Бога и Природы. В последующие годы Скиппер часто перечитывал книгу, вынося из нее ощущение божественного порядка в хаосе вселенной. Иначе просто и быть не могло.
Старушка Бирч пила кофе, поглядывая на ворота.
— А вот и он. Вот и Халс. Бонни, приготовь мужу кофе, он любит погорячее.
Халс вошел с охапкой полевых цветов для Бонни и тут же спросил:
— Какого черта меня не подождали?
Он снял шляпу, обнажив коротко стриженную голову. Крепкая шея переходила в мощные плечи и руки, накачанные так сильно, что он с трудом мог вытянуть их по швам. Казалось, все лицо Халса ужалось до щек и грубоватой формы носа — это был серьезный человек, который редко улыбался. Враги знали его как мерзкого сукиного сына, который мало чем брезговал.
Вслед за ним вошли два ковбоя: Рик Фисслер — новоиспеченный фермер, которому была нужна компания, и Нойс Хайр, у которого пол-лица было обезображено шрамами. Они вымыли руки. Скиппер нанял их, когда они поменяли свои взгляды на ведение хозяйства. Изменения заключались в том, что стадо теперь постоянно перемещалось, не истощая землю и не уничтожая водные запасы, а еще в размере стад: лучше делать их меньше, чем загонять весь свой скот в лес. Братьям требовались помощники, но, к их удивлению, найти ковбоя оказалось непросто.
— Черт подери! — воскликнул как-то Скиппер. — Может, нам научить кого-нибудь этому делу?
И он отправился на проходящую в местной школе ярмарку вакансий с табличкой:
Стань ковбоем
Научись обращаться с лошадьми и лассо на нашем ранчо
У нас ты найдешь настоящую работу
Необходимо иметь собственное седло
Предпочтение кандидатам с опытом работы на ранчо
Это объявление вызвало множество смешков, но пробудило любопытство у Рика Фисслера — паренька, уставшего от жизни в трейлере близ шахт.
— На лошади ездить умеешь?
— Нет. Я хотел попробовать себя на флоте, но лучше стану… лучше займусь этим, — показал он на табличку. — А научиться обращаться с лошадьми можно, только живя на ранчо.
