труду на ранчо, который отнимал у него почти все время, его привычка отворачиваться к стене и засыпать, едва добравшись до кровати, неспособность найти или хотя бы поискать приличную постоянную работу в государственных компаниях или на электростанции, — все это медленно и постепенно отталкивало ее от него, и когда Альме-младшей исполнилось девять, а Франсин семь, она задалась вопросом: «Что я делаю рядом с этим человеком?», развелась с Эннисом и вышла замуж за местного бакалейщика.
Эннис вернулся к своей работе на ранчо, он подрабатывал в разных местах, стараясь не загадывать наперед, радуясь возможности снова оказаться рядом со скотом и наслаждаясь свободой, позволявшей ему бросать то, чем он не хотел заниматься, или увольняться тогда, когда ему это было нужно, чтобы быстро собраться и уехать в горы. Эннис не озлобился, а только лишь смутно чувствовал, что жизнь его в чем-то обманула. Он старался показать, что у него все в порядке, когда принял приглашение на ужин в День Благодарения от Альмы, детей и, разумеется, от бакалейщика. Эннис сидел между девочками и рассказывал им о лошадях, травил шутки, словом, разыгрывал из себя этакого «веселого папочку». Когда Эннис доел пирог, Альма позвала его с собой на кухню и, моя тарелки, сказала, что беспокоится за него и что он должен снова жениться. Он заметил, что Альма опять беременна, где-то, по его прикидкам, на четвертом или на пятом месяце.
— Знаешь, как говорят, обжегшись на молоке… — сказал он, облокачиваясь на столешницу и ощущая себя слишком большим для тесной кухоньки.
— Ты все еще ездишь на рыбалки с этим Джеком Твистом?
— Иногда. — Эннису показалось, что Альма сейчас соскребет узор с тарелки, так тщательно она ее терла.
— Знаешь, — сказала она, и по ее тону он догадался, что не услышит ничего приятного. — Я раньше все удивлялась, почему ты ни разу не принес домой ни одной рыбины. Сам-то все время говорил, что якобы наловил уйму форели. Так что однажды я открыла твою корзину для рыбы, как раз накануне вашей очередной поездки (кстати, не ней все так же болтался ценник, это после пяти-то лет!) — так вот, и привязала я к леске записочку. Мол, здравствуй, Эннис, привези нам домой рыбки, с любовью, Альма. А потом ты вернулся и сказал, что наловил речной форели и что вы всю ее съели. Помнишь? Так вот, я тогда снова заглянула в корзину и увидела, что записка была на том же месте, а леска так ни разу и не коснулась воды. — Прозвучавшее слово «вода» будто бы пробудило ото сна свою одомашненную кузину, и Альма открыла кран: на тарелки хлынула струя.
— Это еще ничего не значит.
— Не лги, не пытайся меня одурачить, Эннис. Я знаю, чт
Она переступила черту. Он схватил Альму за запястье: брызнули слезы, упала и разбилась тарелка.
— Заткнись, — сказал он. — Не суйся не в свое дело. Ты ничего об этом не знаешь.
— Я сейчас закричу и позову Билла.
— Кричи, черт тебя дери. Давай, кричи. Он у меня пол жрать будет, да и ты тоже. — Эннис еще раз дернул ее за руку, оставляя на запястье красный горящий браслет, надел шляпу задом наперед и вышел, хлопнув дверью. В тот вечер он отправился в бар «Черно-голубой орел», напился, ввязался в короткую грязную драку и ушел. После этого Эннис долго избегал встреч с дочками, рассудив, что они сами его найдут, когда наберутся достаточно ума и опыта, чтобы отлепиться от Альмы.
Они оба были уже далеко не юношами, у которых вся жизнь впереди. Джек раздобрел в плечах и ляжках: Эннис остался тощим, как вешалка, и по-прежнему круглый год ходил в стоптанных сапогах, джинсах и рубашках, накидывая сверху холщевую куртку, когда становилось особенно холодно. У него на веке появилась доброкачественная опухоль, и оно теперь выглядело обвисшим, а сломанный нос сросся горбинкой.
Год за годом они бродили по горным долинам, склонам и побережьям рек, ездили верхом по Биг-Хорн, Медицин-Боу, южной части Галлатин и Абсарока, по Гранит и Оул-Крик, по гряде Бриджер-Тетон, по Солт- ривер, по Уинд-ривер, снова — Сьерра-Мадре, Гросс-Вентур, Вашаки, Ларами, но на Горбатую гору они не возвращались ни разу.
В Техасе умер тесть Джека, и Лорин, унаследовавшая семейный агротехнический бизнес, обнаружила талант к управлению и заключению сделок. Джек получил какую-то руководящую должность с неясным названием, предписывающую ему ездить по фермерским и промышленным выставкам. У него завелись деньги, и он нашел, на что их можно было потратить во время поездок. В его речи появился техасский акцент: «корова» стала «каровой», а «жена» — «жной». Он запломбировал себе передние зубы и спрятал их под коронками. Джек говорил, что это совсем не больно. В качестве завершающего штриха он отрастил густые усы.
В мае 1983 года они провели несколько холодных дней на системе безымянных, скованных льдом горных озер, а затем вышли оттуда в устье реки Хэйл-Стрю.
В начале пути день выдался ясным, но тропу сильно занесло снегом, и она была скользкая по краям. Они сошли с тропы и стали пробираться сквозь вырубку, ведя лошадей через перелесок с хрупкой молодой порослью. Джек, в старой шляпе с тем же самым орлиным пером, поднял голову навстречу жаркому полдню, чтобы глубоко вдохнуть воздух, пропитанный ароматами смолистой древесины, высохшей хвои, разогретого камня и терпкого можжевельника, раздавленного лошадиными копытами. Эннис, большой знаток народных примет, смотрел на запад, в поисках кучевых облаков, которые вполне могли появиться в такой ясный день, однако безоблачная синева была настолько глубока, что Джек сказал, что, вглядываясь в нее, можно запросто утонуть.
Около трех часов они перебрались по узкому проходу на юго-восточный склон горы, где уже успело побывать яркое весеннее солнце, и снова вернулись на тропу, на которой больше не оставалось снега. До них доносилось журчание реки, издалека походившее на звуки дождя. Еще через двадцать минут они спугнули бурого медведя, который чуть выше по течению откатывал поваленные деревья в поисках личинок. Лошадь Джека дернулась и стала пятиться назад, в то время как наездник повторял: «Тихо! Тихо!» Гнедой Энниса загарцевал и стал всхрапывать, но держался на месте. Джек потянулся к своему ружью, но в нем не было необходимости. Спугнутый медведь в спешке ретировался в перелесок такой неуклюжей походкой, что им показалось, что он сейчас упадет или развалится на части.
Вода в реке из-за талых вод была цвета чая и текла очень быстро, выбрасывая шлейф из пузырьков возле каждого выпуклого камня, около пологих мест и впадин. Ивы резко взмахивали своими ветками цвета охры, с сережками, похожими на желтые отпечатки пальцев. Лошади стали пить из реки. Джек тоже спешился, зачерпнул рукой ледяную воду. Хрустальные капли сочились сквозь его пальцы, заставляя блестеть рот и подбородок.
— Так и медвежью болезнь заработать недолго, — заметил Эннис. — Неплохое место, — добавил он, оглядывая скамью на берегу реки, два или три старых кострища, оставшихся от охотничьих привалов. За скамьей виднелся пологий луг, окруженный небольшим перелеском. Сушняка было более чем достаточно. Не тратя времени на разговоры, они разбили лагерь, привязали лошадей на лугу. Джек открыл непочатую бутылку виски, сделал длинный жадный глоток, с силой выдохнул и сказал:
— Это одна из двух вещей, которые мне сейчас необходимы.
Потом он закрыл бутылку и передал ее Эннису.
На третье утро появились облака, о которых говорил Эннис, и с запада подул ветер, потом стемнело, и пошел сухой мелкий снег. Через час он превратился в нежный весенний снег, состоявший из крупных влажных хлопьев. К ночи стало холоднее. Джек и Эннис курили одну сигарету на двоих, передавая ее друг- другу. Костер горел допоздна. Джек никак не мог найти себе места, ругаясь на холод, вороша огонь палкой и крутя ручку транзистора до тех пор, пока не сели батарейки.
Эннис сказал, что подкатывается к одной женщине, которая работает неполный день в баре «Волчьи уши» в Сигнале, где он и сам теперь работал в «Фермерских аксессуарах Стаутмайера», но эти отношения никуда не приведут, потому что ему не нужны чужие проблемы. Джек сказал, что завел романчик с женой одного фермера и последние несколько месяцев постоянно ждет пули либо от своей жены, либо от мужа любовницы. Эннис немного посмеялся и заявил, что Джек это заслужил. Тот ответил, что вообще-то у него
