(NB! Севастополь: его рассказ. Чувства — м. б. о моих к нему в связи с его рассказом. (NB! Я и по сей день способна любить человека «за Севастополь».) Господи, научи — его, конечно (меня, пожалуй — разучи!). Посл<едняя> фр<аза>, очевидно, обо мне: как я его, и не любя, сердечно удерживала (NB! любила бы — не удерживала бы!). И уже явно к нему:)
Ваше прошлое, к<оторо>го я не знаю, для меня — клад. Вы пришли ко мне богатым — хотя бы страданиями, к<отор>ые вызывали! унизанный, как жемчугами — слезами оставленных. Пусть всё это не так было, я иначе — не увижу!
Дно Оврага: варианты:
С койки затхлой
Ночь по каплям
Пить — другую поищи!
Тьма — без пятен,
Дождь — бесплатен,
Смерть беспошлинна в ночи.
Я вечность знала в чаду часов,
В распутице чувств и стрелок.
: песок
В песочнице — слишком мелок!
Когда ж поедем?
В Бессмертье что час — то поезд!
К тому же:
Для меня одиночество — временами — единственная возможность познать другого, прямая необходимость. Помните, что я Вам говорила: окунать внутрь и так глядеть. Так Вас сейчас окунаю. И гляжу. И вижу. Моя задача (о, у Вас тоже есть своя!) доказать Вам нищету мира вещественного: наглядных доказательств. Знаете, иногда я думаю: ведь я о Вас почти дословно могу сказать то, что говорила о Казанове: — «Блестящий ум, воображение, горячая жизнь сердца — и полное отсутствие души». (Раз душа не непрерывное присутствие, она — отсутствие.) Душа это не страсть, это непрерывность боли.
(Так Поликсена, узрев Ахейца [208] — 12 bis сент<ября> [209] 1923 г.)
Женщины Трои:
Елена — пустое место красоты
Кассандра — видящая
Поликсена — страсть к врагу
Андромаха — вдова Гектора, мать
Пенфезилея — любовь-ненависть
Ифигения — смерть за Грецию
Энона — жена Париса, ненависть до гроба
— и все, кроме первой и последней — я.
Вотще ожидают на том краю
Подруги, в лепете трав забвенных…
Вверяюсь, теряюсь — и вновь пою
Презренную — и прекрасную бренность!
Подруги! Милые! Раньше тьмы
Ушедшие!
за те холмы
Зашедшие — раньше солнца!
Пограничный холм.
Граница — или страница?
И вот, опустив ресницы,
Гадаю: бешеных дней моих
Граница — или страница?
Не в первый раз — не в последний раз?
Аллеи последняя алость.
(Как та чахоточная что в ночь [210] — 15-го сент<ября> 1923 г.)
Стою, гадаю: канун? конец?
Нищий и вечный жест
Не крепость: брать не надо штурмом!
БЮЛЛЕТЕНЬ БОЛЕЗНИ
(с трудом обнаруженный в тощей синей тетрадочке в несколько листков — так легко могшей пропасть!)
Пока я буду говорить — о Ваших стихах или о Вас самом: — «Нет, не так, так не надо» — всё хорошо: под всеми этими нет — одно сплошное да. Когда же начнется: «Да, да, правильно, очень-хорошо, совершенно-верно» — всё поздно, ибо под всеми этими да — одно сплошное-безнадежное! — НЕТ.
