— Herr Doktor, sagen Sie mir ein einziges Wort — furs ganze Leben! [245]
Д<олгая?> пауза и, с небесной улыбкой, mit Nachdruck:
— Auf Wiedersehn! [246]
(Доклад этот был вскоре после пожара Johannisbau [247] и незадолго до его смерти.)
У каждого свое повторяющееся событие в жизни. Это и есть «судьба». (То, что мы помимовольно и непреложно, одним явлением своим на пороге — вызываем. Следствия, вырастающие из ходячей причины — нас.)
Не весна в деревне — деревня в Весне. (Ибо Весна стихия и в деревне вместиться не может…)
«Русские березки», «русский можжевельник». Ложь. Самообман. Если не скажут — не отличить. Весна — Стихия и мне от нее ничего, кроме нее, не нужно.
Стало быть — безразлично: Чехия или Россия? Да, везде, где дерево и небо — там весна. — Ну, а в Африке? Нет, в Африке будет Африка, а не весна. Там для меня, пришлого, баобаб одолеет дерево. Надо родиться среди баобабов.
Для меня опасны слишком выявленные города и страны. Отвлекают. Стихии не <фраза на окончена>
Когда я иду в лес, я иду в свое детство: в ведение и в невинность.
Если бы я была мужчиной, я непременно бы любила замужнюю женщину: безмужнюю женщину: ненужную женщину.
Предрассудки, предшествующие рассудку, с молоком матери всосанные: не преображенные ли инстинкты?
Так, отродясь и особенно в московский голод никогда не заглядывалась на съестные витрины. Еще подумают: хочу! Еще подумают: не могу! Явно хотеть и не мочь — мерзость!
И вот, в 1923 г., в Праге, от одного бывшего гвардейца узнаю: мой всосанный предрассудок (никто не учил!) — параграф гвардейского устава: Никогда не заглядываться на витрины, особенно — гастрономические. Я не воспитывалась в Гвардии, — м. б. мой предок какой-нибудь? А составитель устава — просто нищий гордец.
Начитанность <под строкой: Чтение> тоже делает одиноким: «вращение в <пропуск одного слова> кругах».
Есть, очевидно, и круговая порука зла: он, не желая, мне, я, не желая, другому, тот, не желая, еще кому… Безымянная. Круговая отместка — кому?
Остров Pathmos — не на тебе ли я родилась? [248]
Эротика, это похоже на рот и на грот.
Тело! Вот где я его люблю: в деревьях.
Platon и Platen. (Первого — никто не судил.) [249]
Интонация: голосовой умысел. Intonation: intention vocale [250].
NB! 20 год. Бальмонтовское ведро!
В моих стихах кто угодно спутается. Ничтожные поводы иногда вызывали эпохи. Эпос.
Присяжные поверенные и поэты.
Единственное чего я никогда не ощущала стихией — любовь. Дружбу (Д) — да!
О, мне всего мало, поэтому и не начинаю, не начну. (Я с людьми.)
До свидания великого! (Р. Ш<тейнер>)
ранили, —
До великого свидания!
Сестра: в этом и простор и страдание. И еще — запрет. Простор, порожденный запретом. («Отыграюсь».) Победа путем отказа. (С<ергей> В<олконский>) Будь я женой, я бы ревновала к сестре. Беспредельность не может ревновать к пределу. (Думаю о Б. П. 1932 г.)
Б. П. Заочный оплот.
Жена — предел. Тупик, разверстый ребенком.
(Из мыслей к Б. П.) …Втроем не выйдет. Я и вдвоем умею плохо. Два уже меньше чем один (в котором другой). Мы уже меньше чем я (в котором ты). Два это рядом. Весу меньше. (Я вешу еще всем тобой, так мы вес — поделили, и земля нас конечно вынесет!) Нет, не обольщаюсь и не обольщаю: втроем не выйдет. (NB! 1932 г. М. б. — тоже гвардейский устав? Ne daigne [251].) Могут выйти два вдвоем (мое с Вами, мое с ней). Зачем втягиваете? Я — размежевываю. Не отводите мне никаких мест.
Сонмы голосов дозвучивающих.
Vorfuhlen. Nachfuhlen [252]. Вы поймете когда пройдет, я — прежде чем стряслось.
Сострадай!
Люди по мне проходят бесследно. Выходит: они — волны, а я — камень. (Без никакого следу кроме соли.)
