Denn meine Seele ist gut erzogen.
Aber schreiben will ich Dir — ob Du willst oder nicht. Uber Dein Russland (Tsarenkreis, Riese von Murom, Nachtigall…).
Deine russischen Buchstaben. Die Ruhrung. Ich, die wie ein Indianer nie weine…
Darf ich Dich umarmen? («Nicht Russen! Kussen ist was so gemeines!» — das erste Gretchen von Goethe.) Dich umarmen wie Du den Boris: gottlich und bruderlich.
…Ich las Deinen Brief am Ozean, der Ozean las mit. Ob Dir so ein Mitleser nicht storend ist? Denn kein Menschenauge liest je eine Deine Zeile zu mir.
…Ich schicke Dir meine Gedichtbucher — lesen brauchst Du sie nicht — leg sie auf Deinen Arbeitstisch und glaub mir ums Wort, dass sie vor mir nicht da waren, so wenig auf der Welt da waren, wie auf Deinem Tisch.
(Переворачиваю листок блок-нота: очевидно начало письма, п. ч. на Вы)
…Was nach Ihnen ein Dichter noch thun kann? Einen Meister uberwindet (und uberschreibet) man, aber Sie uberwinden heisst die Dichtung uberwinden, das ist doch keine Aufgabe fur einen Dichter, der das Leben uberwinden soll.
Sie sind eine schwere Aufgabe fur kommende Dichter. Man muss einfach Sie sein, d. h. Sie mussen noch einmal geboren werden.
Sie geben den Worten ihren ersten Sinn, und den Dingen — ihre erste Worte. Z. B., wenn Sie grossartig sagen, sagen Sie von grosser Art, so wie es gemeint war bei der Entstehung. (Jetzt ist grossartig ein hohles Ausrufungszeichen.)
Russisch hatte ich Ihnen dies alles viel reiner gesagt, aber ich will Ihnen nicht die Muhe geben sich hineinzulesen, ich will mir lieber die Muhe nehmen — mich hineinzuschreiben.
Das erste was mich in Ihrem Brief auf den hochsten Turm der Freude warf (denn fallen kann man auch nach oben!) war das Wort May, das viel Jahrhunderte alte Wort May — darum so jung! —
Das Wort May, dem Sie den alten Adel wiedergaben.
Wissen Sie, wie ich heute Ihre Bucher erhielt? Die Kinder schliefen, ich sprang plotzlich auf und lief zur Thure. Im selben Augenblick — ich hatte schon die Hand auf der Thurklinke — pochte der Brieftrager — mir gerad in die Hand. Ich hatte nur zuzudrucken und mit derselben, noch pochenden Hand die Bucher empfangen.
Ich habe sie noch nicht aufgemacht, denn sonst geht der Brief heute nicht ab, und er soll — fliegen.
Das letzte.
Als mein Madchen noch ganz klein war — zwei, drei Jahre, fragte sie mich immer vor dem Schlafengehen:
— А ты будешь читать Рейнеке?
Reinecke — so klang bei ihr Rainer Maria Rilke. Denn so kleine Kinder haben noch keinen Sinn fur Pausen.
Uber die Vendee will ich Dir schreiben, meine heroische franzosische Heimat (in jedem Land und Jahrhundert mindestens eine). Ich bin da dem Namen wegen.
Die Schweiz lasst keine Russen hinein. Aber die Berge sollen sich spalten und uns — den Boris und mich — zu Dir lassen. Ich glaube an Berge (die Zeile — erkennst Du doch?). Meine Umanderung ist keine, denn Berge und Nachte — reimen.
Jetzt, das allerletzte («sie kann nicht enden»).
Da ein Schreibebuch fur Dich — aus Prag — Deiner Heimatstadt — ich bin glucklich nichts darin geschrieben zu haben: zu schon fur mich, nicht schon genug fur Dich — denn ein Spartaner bin ich (der, mit dem Fuchse!) — und ein Athener bist Du — einer vom Mythenathen, nein: einer von denen bist Du, die uber Athen und Sparta und Troya — standen.
…Чего я от тебя хочу, Райнер? Чтобы ты позволил мне каждый миг моей жизни подымать на тебя взгляд — как на гору, которая здесь есть. Пока я тебя не знала — я могла и так, теперь, когда я «знаю» тебя — мне нужно твое позволение.
Ибо я хорошо воспитана и не похожу на «поэтессу».
Ибо душа моя хорошо воспитана.
Но писать тебе я буду — хочешь ты этого или нет. О твоей России (цикл «Цари», богатырь из Мурома, Соловей-разбойник…).[114]
Твои русские буквы. Умиление. Я, которая как индеец никогда не плачу…
Можно ли обнять тебя? («Не копоть! Это именно поцелуи низки!» — первая Гретхен Гёте.) Обнять тебя, как ты Бориса: божески и братски.
…Я читала твое письмо на океане, океан читал со мной. Тебе не мешает такой читатель? Ибо ни один человеческий глаз никогда не прочитает ни одной твоей строчки ко мне.
…Я посылаю тебе свои книги стихов[115] — можешь не читать их — положи их на свой письменный стол и поверь мне на слово, что до меня их не было, так же не было на свете, как и на твоем столе.
…Что после Вас остается делать поэту? Можно преодолеть (пере-писать) мастера, но преодолеть Вас означает преодолеть поэзию, и это все еще не конечная цель для поэта, который должен преодолеть жизнь.
Вы тяжкая задача для будущих поэтов. Кто-то просто должен будет стать Вами, т. е. Вы должны будете еще раз родиться.
Вы возвращаете словам их изначальный смысл, а вещам — их изначальные слова. Например, когда
