– Ну а ваше изобретение, как быть с ним?
– Я – это совсем другое дело!.. со мной все гораздо проще!.. я просто хватаю эмоции!.. схватываю их на поверхности! раз!.. и готово!.. я запихиваю их вглубь!.. в свое метро!.. а все остальные писатели мертвы!.. они и сами это знают!.. их удел – это бессмысленное скольжение по поверхности! мумии!.. безжизненные мумии!.. начисто лишенные эмоций! их песенка давно спета!..
Он опять на меня уставился и молчит…
– Может быть, вы хотите отлить еще?
Предлагаю я ему…
Нет!.. он не хочет! он мотает головой… озирается по сторонам… он явно озадачен… наконец он перестает озираться…
– Значит, отлить вы больше не хотите?
Нет! а что если мне поговорить с ним о чем-нибудь другом?
– Вы больше не пишете, полковник?.. больше ничего не записываете?.. вы что, решили на это положить?
– Да нет!
Наше иньте-ервью рискует оказаться в заднице…
– А как ваша рукопись? почему вы больше не говорите о своей рукописи? а?
Надо же хоть как-то растормошить этого придурка!
– Но она еще не опубликована!
– Ну, это пустяки!.. они публикуют по пятьсот страниц в год!…
Так! так! кажется, я его заинтриговал!
– Она непременно будет опубликована!.. уверяю вас, полковник, она будет опубликована!.. в крайнем случае, я сам этим займусь!.. я могу свести вас с Гастоном!.. а как, эта ваша рукопись – тоже 'кич'?.. не стесняйтесь! выкладывайте все начистоту!
– Ну, может быть… отчасти…
– А там ощущается некоторая тенденциозность?
– То есть как? как это?
– Ну в ту… или иную сторону? есть там какая-нибудь 'ангажированность'? ну не то, чтобы очень! например, немного поповщины? хотя бы самую капельку?.. этого достаточно!.. о, больше и не надо! чуть- чуть, как у Жида?
– О, конечно…
– Но в меру?
– Да! да!
– Или все-таки чересчур?
– Сложно сказать… там много нюансов!..
– Хорошо!.. а можно ли читать ее перед сном?
– О, безусловно да!
– Вы уверены?
– Моя жена читает ее каждый вечер…
– И она засыпает?
– Да!
– Хорошо! тогда я рекомендую ее Гастону!
– А я-то думал, что мсье Галлимар читает все сам?
– Для этого у него существует специальный Экспертный Совет!
– И что, его члены читают рукописи перед сном?
– Да, именно так они и читали 'Путешествие'…
– И они его одобрили?..
– В общем, да… правда, немного поздновато… его уже к тому времени опубликовали в другом месте…
– А как же они?
– Они все проспали…
– Не может быть!..
– Нет, может!.. по-настоящему бодрствуют ведь лишь одни голодные бедняки, остальные спят… сытость и уверенность в завтрашнем дне побуждают человека ко сну… таких людей можно встретить всюду… в автомобилях, в конторах, за городом, в городе, в обществе, в круизах… они постоянно где-то трутся… много треплются, делают вид, что чем-то заняты, хотя, на самом деле, они ничего не делают, а просто спят…
– Но все-таки, мсье Селин, вам удалось заставить Гастона прислушаться к себе… значит, вы нашли к нему подход! вы-то его пробуждаете! а что вообще за человек этот Гастон?
Это настоящий допрос с пристрастием!
– Ну, мсье Галлимар очень богат!
– И что?
– Да вот, собственно, и все! остальное, в сущности, не имеет никакого значения! он богат? тогда замечательно!.. он нам очень нужен!.. он разорился?.. значит, он уже ни на что не годится! уберите его!
– А вы думаете, он все еще богат?
– Да… да, я так думаю…
– Почему?.. откуда вы знаете?
– Он постоянно жалуется… а это верный знак… он утверждает, что его Администрация делает его жизнь невыносимой!.. тоже очень показательно!.. подобные жалобы говорят сами за себя!
– Значит, он может для меня что-то сделать?
– Да все, что захочет! черт побери! тысяча чертей! за шесть месяцев он сделает из вас самого великого писателя нашего века!
– Вроде вас?
– Гораздо больше, чем я!
– Каким образом?
– Он на этом стоит!
– Тогда мне только одно не понятно… не знаю, стоит ли об этом… вы не против?..
– Ну да! конечно! ради бога!
– Меня интересует одна вещь… если вы – самый великий писатель века, изобретатель стиля, как вы себя называете, Ниспровергатель Французской Литературы… в общем, современный Малерб[52]! и вот пришел Селин, кажется так?
– Да! да! так и есть!
– Почему же мсье Галлимар не сделает так, чтобы все снова заговорили о ваших книгах?
– Ну, у него свои соображения!.. такая уж у него тактика!.. он хочет, чтобы о них заговорили, когда я умру!
– Он собирается вас пережить?
– Похоже, да… он в хорошей форме…
– Ну а в настоящем?.. пока вы живы?.. что он делает с вашими книгами?..
– Он складывает их в своем подвале!.. прячет их от людей… вместе с тысячами… и тысячами других!.. он их складирует!
– А рукописи он что, тоже складирует?
– Черт побери! а как же! конечно!
– И мою рукопись тоже?
– Естественно!
– О ля!.. ля!.. ну и ну!
– Да не дергайтесь вы так, полковник! у меня от вас уже кружится голова!..
– У вас от меня кружится голова?
– Сходите помочитесь, я подожду!
Этой свинье явно невтерпеж!.. тем не менее, он отказывается… решил потерпеть!..
