от меня ускользнул!.. нет! никогда!
– Надо же! вот это да!
– И все, что на Поверхности, тоже со мной! каково, а? вся
Поверхность! все сметено! и втиснуто в мое метро! все атрибуты Поверхности! все поверхностные соблазны! волшебной силой моего искусства! я ничего не оставляю на Поверхности!.. я забираю у нее все!..
– Ух ты!.. да!..
– Вот именно, полковник!.. именно!.. все в моем эмоциональном метро!.. дома, людишки, кирпичи, бабульки, юные кондитеры, велосипеды, автомобили, модистки, и даже легавые! все свалено в кучу и 'спрессовано эмоциями'!.. в моем эмоциональном метро! ничего на Поверхности!.. все в моем волшебном транспорте!..
– Да?.. неужели?..
– К черту условности!.. у вас волшебный дар? да?.. или нет? тогда продемонстрируйте силу своего обаяния!.. некоторые читатели заупрямились? дубиной их, полковник! кто там еще предпочитает кино? дубиной!.. кому там нравится кич? дубиной!.. вы всесильный маг… и они чувствуют вашу силу, загнанные вглубь и пристегнутые двойными ремнями! вы должны осознать свою власть над людьми!.. письменная речь приобретает выразительность разговорной!.. такова ваша цель! к черту церемонии! прямая линия Пигаль- Исси!.. конец всякому свободомыслию! только слепое подчинение!.. никакие умники больше вам не мешают! философы, например! точно так же, как все эти перекрестки, светофоры, легавые, чьи-то задницы! вы понимаете меня, полковник?
– Да!.. конечно!
– Вы больше не рискуете попасть под грузовик! вы чувствуете себя настоящим художником! и ваше метро не останавливается из-за всяких пустяков!.. вы ведь выработали свой стиль!
– Стиль? как это стиль?
– Именно, полковник!.. стиль прямого воздействия на читателя!
– Но это же вторжение в личную жизнь!
– Да, я готов это признать!
– Ну ничего себе! значит, вы забираете все?
– Да, полковник… все!.. семиэтажные здания!.. грубые пыхтящие автобусы! на Поверхности я не оставляю ничего! ни одной колонны Морриса[56], ни нервных барышень, ни сборщиков окурков под мостами! ничего! я забираю с собой все!
– И мосты тоже?
– И мосты!
– И вы считаете, это возможно?..
– Да, полковник!.. исключительно при помощи эмоций, полковник!.. именно эмоций!.. всепоглощающей эмоциональной насыщенности!
– Да, но… но все-таки…
– Никаких 'все-таки'!.. я забираю все!.. я все загружаю в свой поезд!.. повторяю вам еще раз! все эмоции в моем поезде!.. со мной!.. мое эмоциональное метро поглощает все! и мои книги вбирают в себя все!
– Ну и ну! вы даете! а как насчет иностранцев? иностранных писателей?
– Их не существует! они до сих пор пытаются проникнуть в смысл 'Мадам Бовари', сцены в фиакре… и 'Пышки'!.. которых они еще к тому же постоянно путают… они так и остались в прошлом веке… им не хватает остроты восприятия… и боюсь, не будет хватать всегда… возможно, самолеты и ускорили их передвижение по миру… но что касается настоящего Искусства?.. в этом они ничего не смыслят!
– Тем не менее, о них все говорят!.. их переводят!..
– Но это же откровенное надувательство!.. лишите их угодливых газеток, фантастической рекламы, их феноменальной наглости, и они сразу же превратятся в абсолютный ноль!..
– Но есть же еще и те, кто их читает?
– Французские читатели – это либо снобы, либо полные профаны, либо рабы… их надирают!.. а им только того и надо! писателей, вроде Делли, можно ведь найти повсюду… вот они их и находят!.. и счастливы! самый читаемый автор во всех странах мира, самый переводимый во вселенной: это Делли! да, полковник! Делли!
– Разве язык, на котором они пишут, не имеет значения?
– В этом абсурднейшем из миров, полковник, существует только один язык! единственный чего-то стоящий! достойный уважения язык! язык, звучащий по-настоящему величественно: это наш!.. все остальные – сплошная тарабарщина… а как их еще назвать?.. эти диалекты появились слишком поздно!.. они недоразвиты, разношерстны и попросту смешны! порядочный человек никогда не станет так хрипеть или мяукать! какое-то клоунское сюсюканье! да, полковник!.. я знаю, что говорю! и не надо со мной спорить!
– В ваших суждениях сквозит какая-то ограниченность!
– Не ограниченность… а чувство собственного превосходства, полковник! Ведь я великий завоеватель Поверхности! вы что, забыли? разве я не захватил все кругом? это же очевидно? разве это можно не заметить? я все забрал в свое метро!.. и что теперь осталось на Поверхности? самые низкопробные образцы кинопродукции!.. главным образом зарубежные! да еще переводы!.. точнее даже перепереводы нашего же бульварного чтива! это самый подходящий материал для 'звукового кино'!.. с его интересом к психологии! всей этой жуткой мешаниной!.. из бессмысленных философствований, леденящих кровь фотографий, безжизненных застывших задниц, неподвижных ляжек, силиконовых сисек, укороченных носов и килограммов размалеванных ресниц!.. да, килограммов! тяжеленных!.. жирных!.. красных!.. зеленых!..
Он опять меня не слушает!
– Да сходите вы помочитесь, Резеда!
Он ужасно меня раздражает… своим шлепаньем по грязи!..
– Нет! нет! все в порядке!
Он еще и отрицает, что обоссался!..
– Ладно! хорошо!.. а когда я закончу?.. вы сходите по нужде?
– Да!.. да! обязательно! я вам обещаю!
Ну вот!.. теперь он меня совсем не слушает!.. а говорит сам!.. он все знает лучше меня!..
– Эмоциональные рельсы! нервные рельсы! черт побери!
– Никаких чертей! главное тут – как и куда двигаться!.. без оглядки и только вперед! полковник!..
– Да, вперед!.. эмоциональный порыв! эмоциональная ультра-восприимчивость!
– Ах! неужели и вы так считаете, полковник?
– Да!.. да!.. да! без оглядки и только вперед!
– Отлейте!.. можете мочиться прямо в свою лужу, полковник! с вас ведь уже капает, полковник! вы меня слышите, полковник?
– О да! да!
– Но постойте! одна деталь!.. маленькая деталь! рельсы-то не совсем обычные!.. вы ведете не обычное повествование!
– О нет! еще бы!
– Малейшая оплошность… и все рушится: балласт! своды!.. одно дуновение! какая-нибудь крошечная точечка над 'i'!.. и все катится под откос! на скорости тысяча в час! ваше повествование обрывается! сходит с рельсов! ваш поезд зарывается в землю! отвратительное гнусное месиво! отталкивающее! вы и ваши шестьсот тысяч читателей!.. проваливаетесь в ад! только одно дуновение! единственный вздох!.. и все всмятку!
– Но почему?.. почему?
– А потому, полковник… что в этом и заключается гениальность!
– Опять гениальность! при чем тут гениальность?..
– Не сходить с рельсов, черт возьми! никогда не сходить с рельсов!
– Да что вы говорите?
Он продолжал растерянно озираться… в сторону писсуара!.. однако идти туда не хотел! упорно