мужчины в медовый месяц, так что он уже никуда не хотел идти.
В общем, Мабель, с понедельника, когда мы стали есть вне отеля, дело пошло иначе, ведь если платишь сам, уже не набрасываешься на еду, точно с голодухи, как в отеле, наедаешься, но полегче. Ну вот, и я его прогуливаю всегда поближе к обелиску, идем себе, словно нехотя, фланируем не спеша, и не успеет наш сеньор Масса опомниться, как он уже у обелиска. А там ресторанов – ешь не хочу, теперь ты понимаешь, к чему я клоню? Мы заканчиваем ужинать около половины десятого прямо в центре квартала с театрами и кино, и тут уж ему не отвертеться. В понедельник театральные труппы отдыхали, и мы пошли в кино, дивный фильм, «Алжир», с Чарльзом Бойером и новой девушкой, не помню, как ее зовут, но это самая божественная женщина, какую я видела в жизни, и заодно я познакомилась с кинотеатром «Опера», о котором ты столько упоминала. Ах, ты была права, такая роскошь, что не верится, войдя, я увидела по сторонам эти дворцовые балконы, невероятно роскошные, с ухоженными растениями, и цветные витражи, а над экраном – та самая радуга, я онемела, тут муж толкает меня локтем и показывает на потолок… я чуть не вскрикнула: сияют звезды и летят облака, прямо настоящее небо! Фильм был хороший, но я все равно время от времени поглядывала наверх, а облака так и летали в течение всего сеанса. Недаром они так дорого берут.
Во вторник я сумела уговорить Массу сводить меня в эстрадный театр, мы попали в «Майпо», давали «Гуд-бай, обелиск», у меня тут программа, роли исполняют Пепе Ариас, его жена Аида Оливер, я о ней не знала, она ведь не снимается в кино, очень хорошая танцовщица, София Босан – бесподобная, Алисия Баррье и эта чернявая красотка, которая всегда играет злодеек, Виктория Куэнка. Так странно было видеть их живьем! Но я очень пожалела, что пошла, сплошь сальные шутки, я не знала, куда деться от стыда. Вдобавок ко всему рассказывали анекдоты про молодоженов, я аж взмокла от пота. Потом, в среду, мы видели в Национальном театре в исполнении труппы Муиньо-Алиппи «Папину усадьбу», очень хорошая пьеса, с деревенским праздником под конец, в программе написано «восемьдесят человек на сцене», думаю, так оно и есть. Мужу столько говорили о куклах Подрекки, что вчера вечером мы пошли, но это было в местном театре «Феникс», в квартале Флорес, который находится на пути в Вальехос. Нет сил рассказывать, Мабель, до чего тоскливо было думать, что через несколько дней мы отправимся по этому пути… до конца. Вот неблагодарная, скажешь ты, всю жизнь жила в Вальехосе, а теперь не хочешь возвращаться. Но, Мабель, что дал мне Вальехос? – одни разочарования. Я сохранила тебе программу кукол, просто божественно, расскажу, когда вернусь. А сегодня вечером, не поверишь, знаешь кто дебютирует в театре «Смарт» в спектакле под названием «Женщины»? Сама Меча Ортис, ни много ни мало. Я сразу вспомнила о тебе, ведь это единственная аргентинская актриса, которую ты признаешь. Если достанем билеты, пойдем сегодня же вечером, из отеля звонили по телефону, им бронировать не хотят, но если я не попаду – умру. Служитель из швейцарской говорит, что туда пойдут актрисы кино, это важная премьера.
Да, Мабель, хорошо бы нам посмотреть ее вместе, желаю тебе здоровья, а твой папа пусть особо не переживает из-за происходящего, бизнес есть бизнес, говорит Масса. Поэтому, говорит, вечером надо веселиться и обо всем забыть, конечно, будь его воля, он бы оставался ужинать в гостинице, а потом сразу на боковую, но я теперь исхитряюсь, не упускаю вечера, чтобы посмотреть столько всего, что есть в этом безумном Буэнос-Айресе. Завтра Масса собирается пойти на Камилу Кирогу в «Сломанных крыльях», ему очень нравятся жестокие драмы. Мне не так, этого и в жизни хватает, правда?
Как видишь, я слово выполнила, крепко тебя целую, и до свиданьица.
Нене.
Она смотрит на наручные часы, подаренные отцом в день помолвки, и убеждается, что до прихода мужа остается несколько часов. С удовольствием думает обо всем, что могла бы делать совершенно свободно, без всякого присмотра, в таком городе, как Буэнос-Айрес. Берет газету и ищет адрес театра «Смарт». Невольно ее взгляд останавливается на заголовках первой полосы: «ИТАЛИЯ И ВЕЛИКОБРИТАНИЯ НЕ МОГУТ ДОГОВОРИТЬСЯ О ВЫВОДЕ ДОБРОВОЛЬЦЕВ ИЗ ИСПАНИИ – Лондон считает недостаточным отъезд 10 тысяч солдат по приказу Муссолини. Лондон (Рейтер). В течение вчерашнего дня…» Она думает, что отец обязательно прочтет эту новость, когда газета придет в Вальехос на следующий день. Он болен и читает все вести из Испании. Может, радость от ее удачного замужества поможет ему перенести болезнь. В замке слышится щелканье, она с удовольствием думает, что это, наверное, горничная, ее компания так приятна, идет сменить полотенца, как обычно в этот час, единственная женщина, с кем она, вечно окруженная мужчинами, может беседовать в Буэнос-Айресе. Однако появляется муж, он улыбается и развязывает галстук. Взглянув на него и убедившись, что он собирается раздеться и, возможно, поспать в сиесту, она, не теряя времени, просит у него две таблетки аспирина, чтобы унять сильную головную боль. Он достает из кармана бумажник, где всегда предусмотрительно держит пакетик с аспирином.
Эпизод десятый
Большие синие глаза ее открылись,
Моей неслыханной тоске не удивились,
Покорно молвила она с усмешкой горькой:
«Да, это жизнь», – и навсегда ушла.
Альфредо Ле Пера
– Алло…
– Это Гузя!
– Алло? Кто говорит?
– Это Гузя! Госпожи Нене у вас нет?
– Да, но кто говорит?
– Это Гузя! Гузка. Это Нене говорит?
– Это я, как поживаешь, Гузя? Уже половина одиннадцатого ночи, ты меня напугала.
– Я приехала в Буэнос-Айрес работать, ты меня помнишь?
– Как же не помнить, ты с малышом?
– Нет, я его оставила у тети в Вальехосе, она больше не работает служанкой, стирает белье на заказ, как я раньше, целый день сидит у себя дома и присматривает за малышом.
– Сколько уже твоему крошке?
– Да недавно, я его неделю не вижу, но я не смогу тут без моего малюточки, госпожа Нене.
– Нет, я спрашиваю, сколько ему, год уже исполнился?
– Ну да, как год исполнится, что я здесь, поеду его навестить…
– Ты меня не понимаешь, откуда ты говоришь?
– Я по телефону из бара на углу, тут такой гвалт стоит.
– Заткни ухо рукой, так лучше услышишь, попробуй.
– Да, я вас всегда слушаюсь, госпожа Нене.
– Гузя, не называй меня госпожой, глупышка.
– Но вы же теперь замужем.
– Слушай, так сколько твоему малышу?
– Ему скоро год и три месяца.
– А назвали-то его как?
– Панчито, думаете, нехорошо, что я дала ему это имя? Ну вы знаете почему…
– Откуда мне знать, Гузя… А его ты больше не видела?
– Он строит дом там же, где у него хижина, сам строит, ты ведь знаешь, Нене, Панчо очень работящий, он, прежде чем жениться или чего еще, хочет построить дом, все вкалывает, как лошадь, заканчивает службу и сразу идет к хижине строить дом.
– А он тебе что-нибудь обещал, когда его закончит?
– Нет, ничего, он теперь со мной не желает и разговаривать, мол, я всюду рассказывала, что он отец ребенка. Я ведь ему поклялась, что никому ничего не скажу, пока его не возьмут в полицию на постоянно.
– А ты и правда рассказывала?
– Ни я, ни тетя ничего не рассказывали. А вы не ждете прибавления в семье?
– Что-то вроде того… ну ты мне про Вальехос расскажи, маму мою не видела?
– Да, видела на улице, она шла с вашим папой, он все такой же худой, что с ним, что он так медленно ходит?
