вызывают ответные чувства симпатии и доверия. Яркий полемист, неутомимый спорщик, владевший острым, разящим словом Шавердян, оказывается, мог сохранять 'спокойствие' 'при оценке (новых) сочинений, которые появлялись'. И такое отношение привлекало к нему сторонников из среды талантливой творческой молодёжи 30-ых — 40-ых годов прошлого века. (Да и не только молодёжи).
'Весомое дело, весомая профессия' — не тогда ли сложилось у Хренникова уважительное мнение о критике. Ведь особенности творческого метода Шавердяна блистательно проявились в статье 'Советская опера', и именно в той её части, которая посвящена опере 'В бурю'. Много тёплых слов сказано здесь в адрес Хренникова. 'Опера эта эмоциональна, темпераментна. Автор чувствует сцену, театр, умеет добиваться хорошего звучания голосов и оркестра. […] Главным же достоинством оперы являются, несомненно, тёплый лиризм многих её страниц и наличие мелодического песенного начала'.
Но… затем следует множество НО.
Выявляются серьёзные недостатки. Идёт глубокий и доказательный анализ.
НО! Во имя чего ломаются копья? В чём критик видит свою цель?
Его стрелы направлены не в произведение высокоталантливого автора; его негодование вызывают 'противоречия определённого направления и целого этапа в развитии советской оперы'.
В этом-то всё и дело. Критик изо всех сил старается предостеречь молодого композитора от опасностей, грозящих ему на пути к совершенству, от опасностей, которые таит в себе деградирующий на глазах жанр 'песенной' оперы. В этом жанре, как показывает анализ, 'вместо последовательного преодоления дефектов незрелости […] стала проявляться тенденция к ограничению, консервации, обеднению стиля. […]…Под видом поддержки и поощрения молодых композиторов пропагандировалась своеобразная 'эстетика' музыкального нигилизма и примитива. […]…Были созданы десятки хилых произведений, тусклых и обеднённых… […] Музыка оказалась низведённой до роли сопровождения, иллюстрации, 'музыкального оформления' театрального спектакля'.
Вот так, бескомпромиссно и невзирая на лица [7], взвешенно, но вовсе не 'бесконфликтно', Александр Исаакович борется против неприемлемой для него ситуации, когда благородная ''простота' сводится к опрощению и обеднению'. Он с поднятым забралом сражается за идеалы большого искусства, отстаивает ту истину, что композитор обязан, прежде всего, предъявлять к самому себе высочайшие требования. Эти постулаты Шавердян обстоятельно излагает в заключительной части своей статьи, программно озаглавленной 'На подступах к оперной классике'.
'В бурю' — 'произведение наиболее талантливое' в ряду опер лирико-песенного жанра. Поэтому-то она и подверглась серьёзному разбору. Критик считал своим долгом помочь композитору, так как ясно видел, что, несмотря на многие бесспорные достоинства автора, 'дальнейшая творческая практика на такой эстетической основе невозможна'.
Помощь, поддержка — вот главный стимул деятельности Шавердяна^журналиста. Он мечтал о настоящем творческом союзе между композитором-новатором и критиком стасовского склада. Высказывая свое мнение правдиво и честно, он не жаждет 'разноса' автора, не с ним борется он, но с явлением, которое может завести в тупик. Он борется за композитора, призывая его пересмотреть эстетическую основу своего творчества. Во благо этого самого творчества. Но главное — во имя подлинного искусства, той оперной классики, за высочайший уровень которой всю свою жизнь сражается критик. При этом он меньше всего озабочен собственными амбициями; его первейшая, почти единственная забота — Музыка. (Прошу прощения за пафос, но именно с большой буквы.)[8]
К его советам прислушивались многие, их ждали, им следовали. Например, Шапорин во время работы над оперой 'Декабристы'. Прокофьев, которому Александр Исаакович 'подсказал', как укрупнить и 'очеловечить' образ Кутузова: и вот во второй редакции 'Войны и мира' появился монолог русского полководца…
Возьму на себя смелость утверждать, что и призывы в статье 'Советская опера', были услышаны молодым композитором. Возможно, кое-что из сказанного задело авторское самолюбие, но Хренников не был бы самим собой, истолкуй он критику превратно. Нет, верный себе, он шёл неуклонно предначертанным путём и стал тем, кем стал — одним из великих музыкантов ХХ века! Конечно же, благодаря своему огромному дарованию, удивительному трудолюбию и неизменной преданности Музыке, но — я уверен — не в последнюю очередь и благодаря вовремя услышанной и правильно воспринятой, пусть жёсткой, но справедливой и доброжелательной критике…
Итак, обстоятельно изучив статью 'Советская опера' и добавив к результатам этого исследования впечатления от встречи с Тихоном Николаевичем, автор этих строк ответил для себя на несколько важных вопросов: во-первых, в чём суть критического творческого метода Александра Исааковича; во-вторых, что скрывается за идиомами 'сгладить углы' и 'найти среднюю линию'; и, наконец, почему, говоря о Шавердяне, Тихон Николаевич совсем не пользуется эпитетами яркий, выдающийся, крупный… Это своего рода урок бережного отношения к слову: в самой манере вести разговор, в интонациях его голоса звучало столько искреннего уважения к памяти деда, что высокопарные слова были уже ни к чему. Плюс — природный артистизм. Старый мудрец излагал свои оценки со всем, что называется, уважением, но очень… как бы это сказать… очень взвешенно…
Ну и правильно. По-видимому, эта самая взвешенность и есть одна из лучших черт лучших людей в эпохи всесокрушающего величия…
Вообще-то, меня занимает вопрос: каково это — в такие эпохи сохранять обыкновенный здравый смысл? Вести теоретические дискуссии, выслушивать оппонентов, отстаивать своё мнение… Короче, проявлять взвешенность.
В архиве Александра Исааковича обнаружилась пожелтевшая и истрёпанная газета 'Музыка' за 26-е октября 1937-го года. Она там хранится ради небольшой статьи Шавердяна об азербайджанских ашугах, затерянной где-то на четвёртой полосе. Но дело, конечно же, не в ашугах. Пишущего эти строки наповал сразила первая полоса.
Те, кто постарше меня, прошли через это, всё видели своими глазами; моё же поколение читало, слышало, но чтоб вот так в лоб… Поразительно!
Общий девиз номера выглядит следующим образом:
НАШИ ГОЛОСА — ВЕЛИКОМУ, ЛЮБИМОМУ
СТАЛИНУ И ЕГО ВЕРНЫМ СОРАТНИКАМ!
Дело, по-видимому, происходит накануне выборов, поскольку имеется подзаголовок:
Выдвинем кандидатами лучших партийных и непартийных большевиков!
Бывают, оказывается, непартийные большевики! Кто бы мог подумать…
Затем следует передовица с незамысловатым названием 'СССР — СТРАНА ТАЛАНТОВ'. Это — алмазная россыпь: погрузи руку — и черпай себе вдоволь…
'Товарищи композиторы и музыканты! Страна ждёт от вас […] песен о счастливой родине, о любимом Сталине, о молодости, о мирных мыслях и военной мощи…'
Или так:
Справа от передовой статьи расположены ноты и текст вокального произведения 'СТАЛИНСКИЙ
