было бы ничего удивительного в таком отношении к ней. Но в России есть и своя специфика: тут ненавидят не работу, а работника. Кто хорошо трудится — тот непременно жлоб; кто ни черта не делает, как любимые персонажи русского фольклора — вор, бродяга или пьяница, — тому все валится в руки само. Сошлюсь на собственный пример: вызывает меня недавно начальник одного из журналов, где я работаю. «Как вы можете печататься у такого-то?!» Да очень просто могу: такой-то не ставит мне тематических ограничений, издание его не фашистское, финансируется не олигархатом и не Западом, что ж не печататься? «Но он… Но вы… Но вы себя компрометируете! Все знают, что он нарочно создан Кремлем!» Знают, и что? Почему я непременно должен изыскивать предлог для безделья: ведь все в России создано либо Кремлем, либо Березовским, и обе эти силы мне равно несимпатичны… Что ж, на улицу не выйти? Почему перед тем, как написать материал на интересующую меня тему, я должен требовать у издателя родословную до десятого колена? «Что может заставить вас работать у этого человека?!» — недоумевает начальство. Да ничего, обычное желание писать и печатать то, что я хочу. Разве этого мало? Но в этот стимул никто не верит. Я либо надеюсь выслужиться, либо хочу славы. Мало мне ее, славы-то, еще хочу.
А почему я, поэт, печатаю политические стихи в журнале? Это проституирование Музы! А почему такой-то, прозаик, пишет сценарии для сериалов? Это пошлость! А почему сякой-то, публицист, занимается еще и жизнеописаниями? Как он смеет — ведь это удел профессионалов! Любой человек, который делает хоть что-то сверх весьма убогой нормы, вызывает болезненное раздражение. Ну, чего ему надо?! Весь мой дачный поселок дружно ненавидит соседа, который своими руками, без помощи нанятых гастарбайтеров, сложил себе каменный дом с печью. Перед кем он выделывается?! Что он хочет нам всем доказать?! Никому и в голову не приходит, что дом он строил для себя, а нам ничего доказать не стремился. Он о нас вообще не думал.
«Работа — не волк, в лес не убежит», — говорит веселый и сметливый русский народ, и правильно говорит. Она — не волк, она верволк, вервольф. Готовый в любую минуту обернуться насилием, ложью, унижением, карьеризмом или подхалимажем. Тот, кто работает, — предает свою русскую идентичность. Которая в том и заключается, чтобы никогда — ни словом, ни делом — не помогать захватчику, свергать которого, однако, тоже нельзя.
Потому что тогда придется работать.
Плюнутая Россия
Войцеха Ярузельского собираются судить. За неконституционные действия 1981 года. Он жив, так уж получилось, и должен за это расплачиваться. Очень уж они торопятся свести счеты с прошлым. В девяностые почему-то не смогли, но сейчас их решимость значительно возросла. И памятники советской эпохи сносят сейчас, а не в девяностые. Потому что отвращение к России и желание нас уесть стали зашкаливать только теперь, спустя семнадцать лет после краха Варшавского договора. Это ведь не его судят, а нас. Если он переведет все стрелки на Москву — могут и помиловать за давностью… Хотя вряд ли он их переведет. Самолюбив слишком.
И вот здесь у меня возникает серьезный вопрос: судьи кто? Кто они, представители сегодняшней Европы, чтобы судить русских солдат 1945 года и польского диктатора 1981-го? Чем они настолько-то лучше? Каковы их ослепительные успехи? От имени какой идеологии вершат они свою торжественную порку? И тут, увы, получается, что идеология эта — согласно которой Россия не освободила мир от фашизма, а всего лишь оказалась хуже, жестче, выносливее фашизма — мало чем отличается от гитлеровской доктрины. Простите меня за эти горькие слова, но это так.
Не стоит предаваться иллюзиям: уничтожение памятников той победы как раз и есть реабилитация того агрессора. В Прибалтике мы это уже наблюдали — там немцев восприняли как освободителей. Но у Польши, кажется, меньше оснований так думать — она-то во время войны натерпелась изрядно, побольше, чем в период советского влияния. Но нет, счеты с социалистическим периодом польской истории еще отнюдь не сведены. Надо заново расправиться с тогдашними вождями. Мертвых выкопать, живых закопать. Надо еще раз отречься, проклясть, поклясться в новой верности. Суд-то ведь не над Ярузельским — не в нем дело. Это все нам, за насилие и оккупацию, за Варшавский договор и визиты на высшем уровне, за идеологические запреты и удушающую атмосферу.
И вот ведь что ужасно: удушающая атмосфера, оккупация, насилие действительно были. И раздел Польши по пакту 1939 года — был. И сегодня, задним числом, советская опасность кому-то кажется не менее, а то и более страшной, чем фашистская. А уж как выглядит из-за рубежа Россия в ее нынешнем виде — даже не спрашивайте. Одно движение «Наши» с околоэстонскими шабашами чего стоит. Как любить такую страну и дружить с ней? В любые объятия бросишься, лишь бы подальше от нас. А тут еще эти наши ядерные санврачи вроде Онищенко, наши героические ответные меры вроде эмбарго на польское мясо, наши антипольские национальные праздники и полонофобские фильмы из эпохи Смутного времени… Позор, да и только. Правда, они тоже запретили «Четырех танкистов и собаку», но до наших истерик им далеко: масштаб не тот!
Самое странное, что умом я все это понимаю. Но чем больше слышу обо всех этих судах над советским прошлым, тем больше мне кажется, что они пахнут средневековьем. И тем больше я люблю эту ненавистную Россию, «всеми плюнутую», как писал Розанов. Потому что как бы отвратительна она ни была — бить лежачего еще ужаснее. И задним числом отбирать победу — доблесть самого гнусного разбора. У нас и так отобрано все, благодаря чему эта победа была одержана. И даже не отобрано — сами выбросили.
Это как же надо стараться и что противопоставить Войцеху Ярузельскому, чтобы я зауважал его от противного! Это что же надо сделать, чтобы на фоне нынешней Восточной Европы наша сырьевая, ксенофобская, неуместно крикливая, истеричная, обидчивая Россия стала выглядеть образчиком благородства!
Впрочем, патриотизм от противного — наш давний и, в сущности, единственный выбор.
Летняя зима
В понедельник, 28 мая, в 15:30 случилось невероятное. Нет, я не о том, что жара достигла тридцати трех по Цельсию, установив тем самым абсолютный московский рекорд для мая. Я о том, как она подействовала на отдельных граждан. Именно в это время Владимир Владимирович Путин распорядился немедленно начать интенсивную подготовку к зиме. Он так и сказал Михаилу Фрадкову: «Прошлая зима была теплой, но это не повод расхолаживаться». И возложил лично на Фрадкова ответственность за то, чтобы следующая зима — «а вы знаете, что такое русская зима», добавил он, — не стала для страны неожиданностью.
Лично я в первый момент подумал о солнечном ударе, случившимся то ли с ним, то ли со мной, то ли — чем черт не шутит — с Интернетом: действительно, странно 28 мая при патологической тридцатиградусной жаре заговаривать о подготовке саней. То ли вовсе у России проблем не осталось, что
