значительно больше. Но и те, и другие называются «звезды», особенно популярные плохие, потому что первые, хорошие, еще как-то стесняются. У вторых какое-то особенное свое сообщество, со своими законами, своим вкусом, своей лексикой, слов эдак в 50, а из этих 50-ти – 30 – это новый русско- американский сленг, дикий такой коктейль из Брайтона, зоны, междометий и мата; свои шутки, от которых смешно только им самим; свои девушки, спутницы-фанатки, свои журналисты, короче – своя тусовка, за пределами которой им ничего не интересно. Такое ощущение, что они ничего не читают, кроме рецензий своих журналистов на самих себя. Хотя, впрочем, это ведь не рецензии, то, чем мы, журналисты, занимаемся, это скорее эпизодические жизнеописания, подсмотренные, как правило, через замочные скважины их спален. Эти наши «звезды» с их личными астрономами в их личном космосе!… Они, бедные, даже не подозревают, что и они – не звезды, и мир их – далеко не космос, а только мирок, аквариум, в котором они, рыбки наши золотые, гуппи и неоны – резвятся, искрятся, поблескивают, кокетничают и позируют. А за аквариумом все время следят их продюсеры. Именно они меняют там воду и сыплют им корм. Захотят – подсыплют, захотят – нет, а захотят – вообще рыбку выкинут и заменят новой…
Петя немного помолчал, потом сардонически засмеялся.
– Никому в голову ведь не взбредет назвать звездой Толстого или Чайковского, Шопена или Бальзака. Идиотски даже звучит: Достоевский – звезда. Я думаю, что и сам Христос сильно возражал бы против этой формулировки в свой адрес, которой его наградили в ХХ веке – «Иисус Христос – суперстар». А ты как думаешь, возражал бы? – агрессивно спросил он Анжелику.
– Наверное, да, – пожала она плечами. – Я об этом не думала…
– А думать надо. Думать надо всегда, – нравоучительно поднял палец Петя. – Вот мне друг рассказал, он на «Эхе Москвы» работает. В какую-то передачу, забыл как называется, что-то там про любовь – приглашают гостя, звезду, так сказать. Заранее спрашивают: какую музыку вы хотели бы услышать? Ну, в качестве такого аудиоподарка для себя? Так вот, только один человек попросил не свою музыку, не свою песню. Для всех звезд речь не шла о том: моя или не моя. Без вопросов – моя! Вот только: сколько можно дать в эфир, одну или две? Один только композитор Рыбников искренне удивился и сказал: зачем я, когда есть, например, Моцарт. Правильно, – поощрил Петя композитора, – на то он и Рыбников, а не это фуфло. Настоящая звезда, вон там, – Петя показал на звездное небо, – светит и все. И еще греет. А после того, как умирает, гаснет, – ее свет еще долго-долго доходит до дальних планет. Это и людей касается, тех, которые действительно звезды. А не этих. Они, – Петя показал пальцем через плечо на веселящееся созвездие, – вовсе не звезды, хотя на полном серьезе себя ими считают. Они – всего лишь бенгальские огни, которые посверкают чуть-чуть с треском, а потом превратятся в черные палочки, чей дальнейший путь – только в мусорный ящик. Но они об этом и не думают. Им так нравится блистать хоть две минуты и воображать себя звездами, что они окружают себя всяческими звездными аксессуарами – спутниками, искусственными спутниками, я телохранителей имею в виду, стилистами, имидж, блядь, мейкерами и прочими; они страстно борются за место на звездной карте, разогревают интерес к себе скандалами, браками, разводами. А как же! Надо разогревать, ведь своего тепла-то не хватает, как у тех, настоящих, – Петя задрал голову и посмотрел на звездное небо. – Вот она, разница, – произнес Петя торжественно. – Это (он показал на небо) и это (он брезгливо скривился и повел рукой вокруг). Это – всего лишь фейерверк на народном гулянии, который только и делает, что шумит, сверкает и трескает. А народ это тешит. Но помнит он их только пока они шумят и трескают. Только! А потом – только черные палочки и в мусорник! – закончил Петя категорически. Он замолчал, давая возможность оценить слушателям и его лекцию, и его самого, который сейчас вот взял и показал, что он не просто щелкопер, что он тоже владеет – и образами, и сравнениями; что если его разозлить, да еще налить, он способен удивить даже друга Сашу. Саша и впрямь был удивлен: таким он Петю еще не знал. – Давайте выпьем, удовлетворенно сказал Петя, – за настоящих звезд. За больших. Чем больше звезда, тем меньше от нее шуму, тем меньше она трещит. Чем крупнее, тем дольше светит. Вот как наш Шурец. Выпьем за Шурца! Вот он себя звездой не считает, хотя имеет на это полное право. Мы все рядом с Шурцом – очистки картофельные, а те – просто помои, свиной корм.
– А я, стало быть, – клубень, сама картошка, – постарался перевести все в шутку сконфуженный от лобового комплимента Саша.
– Ты картошка, капуста, лук, редиска, все! Ты – витамины! – закричал Петя. – Витамины для нашей отупевшей, оболваненной публики. Она – ребенок, у которого уже диатез от того, что его все время кормят только сахарной пудрой, вареньем и повидлом. Ребенок, который вместо того, чтобы завтракать, обедать и ужинать, все время «сникерсняет». За витамины! – орал Петя, – за Шурца!
– Пойду, закусить чего-нибудь возьму, – сказал «витамин» Саша, чтобы хоть как-то приземлить только что спетую оду в свою честь.
– Да-а-а, – протянула Виолетта, уважительно глядя на Петю, – ты тоже сказать умеешь.
– Не хило у тебя получилось, – подхватила Анжелика. – Молодец! Да и друг ты, видимо, настоящий…
– Но у меня есть вопросы, – сказала Вета. – Что же, по-твоему, все так безнадежно? Все, что ли, – сплошные бенгальские огни? Неужели нет никого, кого можно было бы уважать?
– Есть, – сказал Петя. – Некоторые. Хотя, с другой стороны, их и не должно быть много. В то время, как основная масса наших свежеиспеченных «звезд», которых и вправду пекут, как пирожки, на «фабрике звезд», пробирается по, так сказать, эстрадному тракту (обласканный и оцененный по достоинству Петя был теперь окрылен и его несло по словам легко и вдохновенно, так что он сам себе удивлялся: что ж он никогда так не пишет, как сейчас говорит!), – в то время, как они уже и не знают, что придумать, чтобы их заметили и чтобы о них говорили – что педераст, что ограблен или купил такую-то машину, а ее угнали, что спивается или наоборот – завязал, – не имеет значения, лишь бы только не забывали, говорили, любой ценой, но – на виду. – Петя еще выпил и продолжил, важно и таинственно. – Так вот, в это же самое время рядом существуют редкие индивидуумы, которые сходят с этого эстрадного тракта и протаптывают свою тропу. Им толкаться и тусоваться противно, они ходят отдельно и живут не по правилам шоу-бизнеса. Они за эфир не платят и поэтому в телевизоре их гораздо меньше, чем других, тех, кто по правилам. И по радио – меньше. Их и знают меньше. Бывают исключения, когда мощный талант, как сорняк, пробивает себе дорогу сам: его выпалывают, с ним борются, а он все растет и растет…
– Ну, например… – попросила Вета.
– Например, Камбурова. Она ведь что делает, – Петя с видом эстетствующего гурмана почмокал губами. – Она ведь к звуку прикасается…
– А еще?
– Ну, Тальков, например, но тоже ведь застрелили.
– А почему, почему его?… – живо заинтересовалась Анжелика.
– Да все потому же, если без подробностей. Раздражал! Слишком независим был…
– «Больно умный», – подхватил Саша, который в это время расставлял тарелки с едой.
– Ага! «Больно умный», – это ко всем настоящим относится, – сказал Петя, – а надо «не больно», а в меру… Средне.
– Ой! – неожиданно схватилась за сердце и вдруг осела на стуле Анжелика. – Ой, смотрите!…
Все обернулись. На палубе показалась та самая группа, в полном составе. Да, да, именно она – созревший плод авантюрного замысла наших подруг, голубая мечта всех студенток профтехучилищ, венец эстрадного творения их руководителя – Гарри Абаева – который шел чуть впереди, отвечая на многочисленные приветствия и на ходу отшучиваясь. Но главным было даже не их появление, не то, что мечта, наконец, материализовалась, а то, что они шли в сопровождении четырех девушек, а двое из них – (о, ужас!) – были те самые Наташи, сопливые девчонки, с которыми Анжелика с Виолеттой познакомились накануне, и с которыми сегодня к пароходу пришли вместе. Голенастые молокососки, обнимаемые сейчас за худенькие плечи именно Сeмкиным и Буфетовым, гордо поглядывая вокруг, шествовали по палубе к дальнему столику, пустому и, видимо, заранее заказанному. Мало того, одна из них углядела среди всех Анжелику с Виолеттой, толкнула в бок вторую, и они обе приветливо, но, как показалось нашим подругам – и торжествующе! – помахали им своими худыми, как сломанные пополам спички, ручонками. А одна из Наташ еще и ликующе вскрикнула: «Привет!». О-о-о! Это было невыносимо!
Петя с Сашей сидели в явном недоумении: что же это девушек так потрясло? Ну неужели же появление шоу-группы? Состояние Анжелики поддавалось описанию только средствами мелодраматических штампов, типа «смертельная бледность покрыла ее лицо», да и Вета, похоже, была не в себе. Реакция была такая,
