Лейтенанта Жаткова похоронили вчера в одной из солдатских могил Старого Оскола.
Авиаторам передали вещи умершего: черную бурку и помятый, нераспечатанный, залитый кровью пакет. Его нашли у самого тела штурмана.
...В феврале почти всегда бушуют ветры, метели. Когда идешь против разгулявшейся пурги, фронтовику она о многом напомнит.
С Петром Синютой мы случайно встретились на городской улице, в один из февральских снежных дней. Я знал, что он на войне стал Героем, после демобилизации работает учителем в полтавском селе. После обычных в таких случаях слов Синюта приумолк, словно что-то вспоминая.
Незаметно мы пошли по улице, сторонясь людей. Я услышал имя Жаткова. Его про себя, тихо вымолвил Синюта. А может быть, его подсказал снежный ветер — ведь это имя до сих пор носят над землей февральские ветры.
Синюта говорил о Жаткове.
Да, пока жив один из боевых друзей, живы оба.
Кто это сказал? Кажется, один из героев Хемингуэя.
Когда идешь против ветра и снега, они о многом напомнят.
ОЗАРЕННЫЙ ЗВЕЗДАМИ
1
Было утро. Было солнце, море и простор.
Мы шли берегом. Большие грозные валы набегали на песок и оставляли паутинки следов.
Покрышкин сказал:
— Всего о себе не расскажешь. Самое важное всегда остается невысказанным, оно — в наших поступках.
«С чем он свяжет эту мысль?» — ждал я.
— Недавно я нашел в своих бумагах фото.
— Времен войны?
— Старше. Мы с Супруном под пальмой, в Хосте. Курортники!
Он улыбнулся характерной улыбкой, которая, донял я, относилась к слову «курортники».
— Я уже говорил, как с ним познакомился?
— Вкратце.
— Неужели? Эта встреча, если хотите знать, явилась началом моей летной биографии.
Прогулка была продолжением нашей работы над его книгой «Небо войны». Он рассказывал, я запоминал, затем мы вдвоем правили написанное. Были дни, когда я только слушал. Эпизоды его жизни широко разрастались, и время пролетало незаметно.
Видимо, и сегодня он вспомнил что-то важное. «Явилась началом моей летной биографии...» Это сказано не зря. Раньше он так высоко не ценил знакомство со Степаном Супруном.
Покрышкин очень хорошо помнил, что он взял от друзей и что отдал им. Разговор о себе у него всегда начинался с друзей. Он вырос с помощью людей, на их опыте и на своем личном.
Покрышкин остановился.
— Вы не забыли, в каком положении я прибыл весной тридцать пятого на Кубань?
— ...
— Тогда я похоронил своего отца и той же весной простился с мыслью стать летчиком.
Об этом мы уже написали. Образ Покрышкина стоял передо мной, как, бывает, перед скульптором стоит наполовину вытесанная из гранита могучая фигура.
Его жизнь в самом деле напоминала каменную глыбу, которую можно подолгу рассматривать. В его жизни, как в горной скале, оставили след отпечатки огня и бурь.
Хотя все это были события нашего времени.
«Явилась началом моей летной биографии...»
Он сказал так, видимо находясь под впечатлением бурного утреннего моря. Тут, конечно, сыграли свою роль ассоциации. Сколько же у него было начал? Я уже знал несколько. Может быть, сильный человек начинается много раз? Начинается каждый раз, как только заново осмысливает свой путь и делает новые выводы? Когда откликается на требования жизни и поднимается все выше и выше вверх?
Видимо, так.
2
Каждый летчик считает, что его биография началась с того дня, когда он впервые увидел самолет. Но первая встреча с самолетом бывает у каждого подростка. Кто из них, провожая в небо крылатую птицу, не представляет себя на месте пилота, мысленно не сжимает в своих руках заветный штурвал? Однако порыв молодого сердца, отважнейшая мечта требуют со временем от человека очень много усилий и начал, которые повторяются снова и снова.
У Саши Покрышкина была незабываемая первая встреча, когда самолет, словно могучий магнит, потянул душу мальчишки за собой, понес в просторы неба. Покрышкин считает, что стал летчиком в ту минуту, когда впервые собственной рукой дотронулся до крыла машины.
Подошел и дотронулся... Но все было не так просто.
...Кажется, это произошло в 1923 году. В один из осенних дней в синем небе над Новосибирском (тогда Новониколаевском) появилось крылатое чудо. Оно гудело и летело. Его тотчас же услышал и увидел весь город. Встревоженный народ высыпал из домов и дворов на улицу. Закрывались магазины. Старики поднимали головы к небу и крестились. А догадливые и проворные ребятишки с окраин помчались во всю силу своих резвых ног к загородному военному плацу.
Среди этих ребятишек был и сероглазый, белокурый школьник Саша Покрышкин.
О, они не зря рвали о кусты свои ветхие ситцевые рубашки, сбивали в кровь босые ноги — перед ним предстал самый настоящий самолет. Вот он — совсем рядом. Ветер доносит от него запах бензина. Под его крыльями проходят пилоты, одетые в кожанки, в шлемах и очках на лбу. Они только что спустились с неба на землю. Они были на высоте, которой не достигал ни один бумажный змей.
Толпа любопытных горожан, остановленная охраной, стояла на краю поля. Саша, как и его ровесники, притиснутый взрослыми к ограде, думал теперь о том, как бы проникнуть поближе к самолету. Кто-то предложил пролезть под проволокой. Ребят никто не задержал... Вот он, самолет. Можно дотронуться до него, можно рассматривать цифры на крыльях, взяться за колесо, за пропеллер. Вдыхать теплый, таинственно-волнующий дух мотора!..
На плацу происходил митинг. Трибуна стояла вблизи самолета. На нее поднимались и говорили о молодой советской авиации, призывали крепить воздушный флот. Саша услышал, как прозвучало незнакомое слово «юнкерс». Так называли самолет. Его, оказывается, приобрели в Германии на средства,
