не оставалось ничего другого, как последовать за ними.
Астрид отправила Стюарта самолетом, Джон поехал домой поездом. Чтобы купить билет, он вынужден был продать кое-что из вещей. За багаж все равно платить было нечем, и он привязал усилитель за спину, чтобы его не конфисковали. Ему было страшно одному в поезде, и он думал, что уже никогда не доедет до дома.
В Ливерпуль Джон приехал далеко за полночь. Мими уже спала, и чтобы разбудить ее, он стал бросать в окна ее спальни камни. Когда она открыла дверь, ее напугал вид Джона, грязного, измученного, в немыслимых ковбойских ботинках до колен, разрисованных серебром и золотом. «Где же твои сто фунтов в неделю? — спросила Мими.— И немедленно сними эти страшные сапоги. Неужели ты намерен показаться в них на улице?»
Несколько дней Джон отсиживался дома. Ему было стыдно; после великих проектов такой финал! Он был уверен, что «Битлз» больше никогда не соберутся.
Пол пошел на биржу труда и получил работу в фирме «Масси энд Коггинз». Он наматывал электрические катушки и думал, как быть дальше.
Так закончилась первая зарубежная поездка ансамбля «Битлз».
КАК ЗАЖИГАЮТСЯ ЗВЕЗДЫ
«КАВЕРН-КЛАБ»
Из своей первой гастрольной поездки «Битлз» вернулись усталыми, измученными, в дурном настроении и с ощущением какой-то неопределенности. Они были растеряны, им было стыдно — ведь их по существу выгнали. Долгое время они не хотели друг друга видеть.
Отсиживаясь дома, Джон подводил итоги. Несмотря на печальный финал, поездка в Гамбург не прошла даром. Группа имела успех, у нее появились поклонники и почитатели, ребята приобрели житейский и сценический опыт, познакомились с другой культурой и интересными людьми Более того, «Битлз» окрепли профессионально, стали выносливыми, научились делать «настоящее шоу», завоевывать публику своей шумной, неистовой музыкой и естественным, свободным и независимым поведением на сцене. Можно было считать, что у группы появился собственный стиль: «Битлз» стали «Битлз».
Прошло уже три недели, как они вернулись домой. Надо было что-то делать. И Джон решился. Он позвонил Полу и сказал, что нужно собраться.
Они опять начали репетировать. Пол удирал с работы, перемахивая через забор. Пока он не был намерен оставлять «Масси энд Коггинз». Ему там нравилось, хотя он еще ни разу не выполнил норму — наматывал от силы полторы катушки в день, когда другие делали до четырнадцати. Дополнительно к основной работе он взялся приготавливать чай для всего цеха и за все получал 7 фунтов в неделю. Это были небольшие, но зато собственные деньги. Через два месяца Пол уволился, потому что «Битлз» опять решили выступать.
Первый раз после возвращения они играли в «Касбахе» у Моны Бест. За несколько дней до этого в городе появилось множество плакатов: «Возвращение легендарных „Битлз'!» Плакаты нарисовал друг Пита Беста Нил Аспинол, который учился в Ливерпульском институте, знал Пола и Джорджа. Из Гамбурга Пит писал, что группа пользуется большим успехом. Узнав о том, что «Битлз» возвращаются, Нил решил сделать Питу подарок и нарисовал эти афиши.
В «Касбахе» битлзов встретили очень тепло. По мнению Нила, «они стали просто великолепными». Джон, вспоминая этот вечер, говорил: «Мы впервые были на сцене самими собой. Мы вдруг увидели, что популярны, и подумали, что играем хорошо. Это было впервые в жизни».
Они играли громко, неистово, эмоционально. Это был рок-н-ролл, который «Битлз» исполняли еще до отъезда в Гамбург. Но теперь прибавилось больше шума: Джон и Пол скакали по сцене, что-то кричали публике, и все вместе притопывали и хлопали в ладоши. На сцене они держались просто, как обыкновенные ливерпульские парни, и были очень искренними. Они электризовали аудиторию, заставляя ее неистовствовать вместе с ними.
Группа обычно исполняла песни из репертуара американцев Джина Винсента, Чака Берри, Джерри Ли Льюиса, Бадди Холли, Карла Перкинса. Но «Битлз» не копировали этих певцов, а оставались такими, какими были, самобытными и оригинальными. Этим они реабилитировали рок-н-ролл, интерес к которому стал заметно падать.
В 1960—1961 годы благодаря усилиям дельцов шоу-индустрии музыкальный рынок оказался перенасыщен однообразными певцами, подражавшими Элвису Пресли, часто очень посредственными, а иногда и вообще бездарными. Им делали репертуар, внешность, учили их держаться на сцене. Иногда исполнители сами покупали себе имя и славу за большие деньги. Процветали хайпинг (Хайпинг — протаскивание музыкальной продукции с помощью специально организованной рекламы, подкупов, давления на нужных людей) и пэй-ола (Пэйола — получение взяток диск-жокеями, которые за это пропагандируют того или иного певца или группу, проигрывая как можно чаще их пластинки по радио, по телевидению, на танцах и т. п). В результате всех этих манипуляций и махинаций сцену наводнили солисты и группы «на один день», которые не вызывали энтузиазма у любителей рока.
Пока «Битлз» были в Германии, ведущее положение в английской поп-музыке занял Клифф Ричард со своей группой «Шедоуз». Клифф Ричард был красивым и респектабельным. Он одевался в классические светлые костюмы, носил галстуки и пел мелодичные песни. На сцене он не скакал и не вихлялся, как Пресли, а делал маленькие танцевальные шажки. Он первый из певцов рока обратился к жанру баллады, и его «Живая кукла» стала самым популярным английским синглом. Музыка, которую исполняли Клифф и его группа, была сдержанной, сентиментальной, чистой и точной.
«Битлз» были полной противоположностью «Шедоуз»! Буйные и непосредственные, на сцене они выглядели неряшливыми, не стремились казаться красивыми и гладкими. И в этом была их сила. Они ничем не отличались от своих слушателей.
Такими их увидел в «Касбахе» известный в Мерсисайде диск-жокей из «Каверн-клаба» Боб Вулер. Бобу было уже за тридцать, он был маленького роста, очень аккуратный, с короткой стрижкой и выглядел совсем немодным. В своем обычном, классического покроя костюме он скорее напоминал клерка. Однако он знал свое дело, великолепно правил в своем царстве и пользовался популярностью среди тинэй-джеров. Вулер видел «Битлз» и раньше в разных маленьких клубах, и уже тогда он понимал, что в них есть нечто особенное. Теперь он убедился в их незаурядности. Зная, что у них нет ангажементов, Боб решил им помочь, устроив приглашение в большой танцевальный зал Литерленда.
«Битлз» отправился в Литерленд в фургоне, который предоставил в их распоряжение швейцар из «Касба-ха» Фрэнк Гарнер. Публика рвалась в зал, приняв их за гастролеров из Германии, так как на афише было написано: «Битлз. Прямо из Гамбурга!». Джордж Харрисон вспоминает: «Мы и впрямь тогда были похожи на иностранцев в своих кожаных брюках и ковбойских ботинках. Играли мы тоже не так, как все, и были забавными и необычными». Концерт превратился в настоящую вакханалию. Все стремились к сцене, чтобы посмотреть на музыкантов поближе. А после концерта сотни юношей и девушек ринулись к фургону, чтобы получить автографы. Многие были удивлены, услышав английскую речь битлзов: «Как вы великолепно говорите по-английски!». А узнав, что ребята их земляки, ливерпудлийцы (Шутливое прозвище жителей Ливерпуля) пришли в неописуемый восторг.
Теперь группу стали приглашать и в другие хорошие залы, и везде зрители устраивали вакханалию, которая заканчивалась, как правило, дракой.
Летом 1961 года Боб Вулер поместил статью о «Битлз» в газете Билла Хэрри «Мерсийский бит». Вот ее изложение в некотором сокращении: «Почему так популярна группа „Битлз'? Она возродила первоначальный рок-н-ролл, корни которого уходят глубоко в песни американских негров. Они ворвались на сцену тогда, когда она была изнежена такими фигурами, как Клифф Ричард, и когда из музыки исчезли напор
