приготавливая вкусные яства.
Поначалу Аллан Уильямс весьма скептически относился к компании Джона, считая ребят бездельниками и лентяями, которым вряд ли удастся добиться успеха в жизни. Однако, понаблюдав за ними, стал относиться к ним добрее и даже подбрасывать маленькие ангажементы. Хотя он был плохого мнения об их профессиональных качествах и полагал, что они не умеют играть, но все же рискнул предложить «Мундогз» выступать у него в те дни, когда его постоянный джаз-оркестр был выходной.
В конце 1959 года Аллан показал «Мундогз» «королю британского рок-н-ролла», известному менеджеру Ларри Парнсу. «Король» прибыл из Лондона и искал музыкантов, которые могли бы в течение двух недель сопровождать по Шотландии его новое открытие — певца по имени Джонни Джентл (правда, сначала объявили, что ищут ансамбль для знаменитого Билла Фьюри). Конкурс был жестким, и то, что выбор пал на группу Джона, стало великой радостью для ребят. Еще бы — это их первое официальное приглашение поехать в настоящее турне!
Но для такой поездки нужно было изменить название группы. Сообща поразмыслив, решили последовать примеру американской звезды Бадди Холли — тогдашнего кумира Джона Леннона. Группа Бадди Холли называлась «Crickets» («Сверчки»). Перебрав всех известных им насекомых, они остановились на жуках (the beetles). Быстрый, остроумный Джон немедленно изменил написание «Beetles» на «Beatles», подчеркнув многозначный и многообещающий контекст нового слова, связав его с бит-музыкой.
Действительно, название «Beatles» вызывает целый ряд ассоциаций: удар, ритм, размер, ритмический пульс, регулярное увеличение и уменьшение громкости звучания, такт, взмах дирижерской палочки, даже орнамент. Как глагол это английское слово переводится в значении «беспрестанно ударять», «стучать», «колотить», «отбивать такт». На американском жаргоне «beat» — это сенсационное сообщение, опубликованное в единственной газете.
А слово «beetle», пишущееся через «ее», кроме жука означает еще и колотушку, бабу для забивания свай, трепальную машину для пеньки.
Наконец, в портовом городе, знакомом с пикантными словечками разных народов, бытовало и еще одно значение слова «beetle» — от американского «холостячка», «девушка, ведущая себя независимо».
Как видно, выбранное название содержало букет разнообразных смысловых оттенков и, стало быть, должно было привлекать внимание само по себе. Совокупный смысл, который адресовался к сознанию публики, имидж, который закладывался в новое название группы, сконцентрировался в одном коротком слове «Beatles», которое в Англии, Америке и других англоязычных странах понимают как «жуки- ударники».
Однако поначалу ограничиться одним только словом показалось недостаточным, так как оно все-таки не звучало броско. Поэтому на прослушивании у Ларри Парнса группа выступила как «Silver Beatles» («Серебряные жуки-ударники») и носила это название до конца 1959 года.
О происхождении названия ансамбля рассказал нам сам Леннон в своей первой в жизни газетной заметке «О многозначности названия „Битлз'», которая была опубликована в первом номере ливерпульской музыкальной газеты «Mersey Beat» («Мерсийский бит»). Эту газету стал издавать друг Джона и Стюарта по художественному колледжу Билл Хэрри. По утверждению Джона, название группе подсказал волшебник, который прилетел на ковре-самолете.
Когда название было придумано, нужно было срочно искать ударника. На прослушивании у Ларри Парнса с ними выступал Джонни Хатч из джаз-оркестра, который в тот период играл в клубе Аллана Уильямса «Голубой ангел». Хатч считался одним из лучших ударников Ливерпуля и никогда бы не согласился поехать на гастроли с неизвестными «Серебряными жуками». С собой они взяли безработного в то время Томаса Мура, у которого была своя ударная установка.
Для гастрольной поездки молодые музыканты решили взять псевдонимы. Пол Маккартни стал Полом Районом (Этот псевдоним Маккартни использовал еще раз в 1969 году, когда записал со Стивом Миллером его песню «My Dark Hour» («Мой темный час»)) — это красиво звучало. Джордж Харрисон взял имя своего любимца Карла Перкинса и стал Карлом Харрисоном. Стюарт придумал для себя фамилию Де Стиль — это было название объединения голландских архитекторов и художников 20—30-х годов. Леннон сначала склонялся к имени Джон Силвер (Джон Серебряный), но потом все-таки сохранил свое подлинное имя.
Ансамбль объехал северо-восточное побережье Шотландии, выступая в небольших танцевальных залах. Джордж очень подружился с Джонни Джентлом. Музыканты уже сыгрались, хотя часто спорили, ссорились и обижали друг друга. Больше всех доставалось Стюарту. Но в общем поездка была великолепной. Главное — их имена стояли на афишах.
В конце поездки их автобус попал в аварию, Томми Мур серьезно пострадал. Он пролежал несколько дней в больнице и, чтобы не сорвать поездки, вышел, не поправившись окончательно. Вернувшись в Ливерпуль, Томми решил, что больше не будет играть с группой. Джон расстраивался: Томми Мур был лучшим барабанщиком из всех, которые у них играли.
Больше Ларри Парне им ничего не предложил, и опять начались мытарства в поисках приглашений. Хотя количество бит-групп увеличивалось, на них продолжали смотреть свысока. В почете был традиционный джаз. Джон впоследствии говорил: «Мы всегда были антиджазом... Это глупая музыка, глупее даже, чем рок-н-ролл. Джаз всегда один и тот же. Мы ненавидели джаз еще и потому, что нас не пускали играть туда, где играли они...»
В репертуаре «Серебряных жуков» были песни собственного сочинения, в том числе «Love Me Do», «Thinking Of Linking», «One After 909», «Years Roll Along», «Keep Looking That Way», инструментальные пьесы, как, например, «Looking Glass Catswalk» или «Winston's Walk» и старые песни типа «Ain't She Sweet», «You Are My Sunshine», «Moonglow», «You Were Meant For Me» и другие в новых аранжировках. Эти песни они подбирали по слуху, так как не знали нот.
Дважды им предлагали поиграть в знаменитом «Каверн-клабе» («Пещере»), но больше не приглашали, так как, несмотря на запрет исполнять там рок-н-ролл, они, объявив джазовую пьесу, сыграли «Long Tall Sally».
Они были счастливы, если им удавалось получать приглашения поиграть где-нибудь хотя бы один раз в неделю. В основном это были кабаки, куда приходили проститутки и моряки. Подчас подвыпившие посетители таких заведений не замечали, играет ли в зале ансамбль или автоматический проигрыватель.
Одно время главной резиденцией «Серебряных жуков» стал небольшой стрип-клуб, где им приходилось играть сентиментальную музыку, которая была им явно не по душе. Но здесь хотя бы платили.
Иногда Аллан устраивал им выступления в третьесортных клубах в рабочих районах Ливерпуля. Танцы там, как правило, заканчивались драками. Летели стулья, бутылки из-под пива, переворачивались столы, по полу визжа катались вцепившиеся друг в друга девушки, лилась кровь. В одном из клубов, где они играли, насмерть забили сапогами шестнадцатилетнего парня. Музыканты в эти потасовки не вмешивались. Даже Джон, за которым закрепилась слава драчуна, предпочитал скорее унести ноги — нужно было беречь инструменты. Но однажды после танцев в здании ратуши Литерленда их подкараулили. Дюжие молодцы избили музыкантов. Стюарту проломили голову, из раны всю ночь текла кровь.
Джон усиленно продолжал искать барабанщика. Томми Мур наотрез отказался, как его ни уговаривали. Он навсегда распростился с карьерой музыканта и пошел работать на завод. Свою ударную установку, правда, он оставил «Серебряным жукам».
Поиски были тщетными. Джон даже пошел на хитрость. Каждый раз перед выступлением группы он выходил на сцену и как бы полушутя обращался к аудитории: «Кто из вас считает себя барабанщиком, может подняться сюда и попробовать». Однажды откликнулся здоровенный валлиец. Он стал так усиленно колотить по барабанам, что чуть их не разбил.
ГАМБУРГ
В это время «Битлз», как они стали теперь себя называть, получили приглашение играть в Гамбурге. Произошло это совершенно неожиданно.
