ПОЛ МАККАРТНИ
Когда Айвен Воган познакомил Джона Леннона со своим приятелем Полом Маккартни, Пол показался Джону совсем мальчиком, и он был удивлен, когда узнал, что Пол не только любитель и поклонник Элвиса Пресли, но еще и играет некоторые из его вещей на гитаре, да и гитару настраивает сам.
Союз Джона Леннона и Пола Маккартни создал основу будущего ансамбля «Битлз». Нет смысла спорить, кто из них номер один, а кто — номер два. Они были очень разными и поэтому взаимодополняли друг друга, так что получалось блистательное целое.
Джеймс Пол Маккартни родился в частной палате вултонской больницы 18 июня 1942 года. Родители Пола, Мэри Патриция Моуин и Джеймс Маккартни, не были богачами. Но Мэри до замужества работала в этой больнице акушеркой, и ей разрешили произвести на свет своего первенца здесь.
Мэри и Джеймс очень любили друг друга, поэтому новорожденного тоже назвали Джеймсом. Потом, чтобы различать отца и сына, за Джеймсом-младшим закрепили его второе имя Пол, за Джеймсом-старшим — Джим.
Когда родился Пол, Мери было 32 года. Она была очень миловидной, сдержанной, терпеливой и дипломатичной женщиной. Несмотря на то, что появился ребенок, Мэри не могла бросить работу. Шла война. Джим зарабатывал немного. Своего дома у них не было, и они снимали квартиру. Мэри устроилась патронажной сестрой поближе к дому, чтобы иметь возможность следить за ребенком.
Джим был старше жены на 9 лет. До войны он работал коммивояжером по продаже хлопка, а во время войны — слесарем на авиационном заводе. После войны завод сократил объем производства, и многие работающие на нем были уволены. Джим смог устроиться муниципальным служащим в отделе уборки городских улиц.
Через два года после Пола родился еще один мальчик. Его назвали Майкл. Мэри пришлось опять пойти работать акушеркой. Сначала она работала на одну ставку, потом взяла вторую. Она очень уставала, но дом всегда был в порядке, мальчики — ухоженными. Мэри была исключительно добросовестной и бескорыстной, все ее очень уважали. Однажды Мэри принесла домой игрушечного пса — подарок от одной из пациенток. Других подношений она не брала.
Мэри очень заботилась о детях, делала для них все, что было в ее силах и даже свыше сил. Она хорошо одевала Пола и Майкла, хорошо кормила, заботилась об их манерах. Она постоянно следила за их речью, боясь, чтобы они не стали говорить на скаус. И хотя мать и отец были подолгу заняты на работе, мальчики не были заброшенными.
В 1947 году семья переехала в район Спик, где Пол, а за ним и Майкл были определены в начальную школу «Стоктон Вуд». Но вскоре Мэри перевела их в другую школу.
Братья были очень дружны. Старший, как бывает всегда, стал наставником и воспитателем младшего. Отец вспоминает: «Они все делали вместе, особенно то, что запрещалось. В детстве они были неразлучными. Куда шел один, туда отправлялся и другой. Все их называли близнецами». Уже в детстве у Пола обнаружились такие черты характера, как терпимость, доброжелательность, понимание людей и умение к ним подойти, а также расположить к себе и вызвать симпатию. Он умел тактично настоять на своем, убедить любого, так попросить, что ему невозможно было отказать. В семье и в школе его называли дипломатом. Эти качества сохранились у него на всю жизнь. Учился Пол тоже хорошо, в начальной школе он был лучшим учеником. Майкл от него отставал.
В школе Пол обнаружил, что он левша. Он никак не мог приноровиться писать правой рукой. Правда, окружающие замечали это и раньше. Например, когда Пол садился на велосипед, он начинал крутить педали в обратную сторону. Но он считал, что дело не в нем, а в велосипеде.
Оба брата активно участвовали в работе школьной организации бойскаутов. Они особенно любили летние походы, лагеря с вечерними кострами и песнями.
Пол легко сдал свои элевен-плас и поступил в Ливерпульский институт — самую престижную среднюю грамматическую школу города. Там он тоже стал лучшим в классе, прекрасно успевал по греческому, латыни и даже английской орфографии, был популярным активистом в студенческой среде. Майкл тоже поступил в этот же институт, но мгновенно оказался в числе худших.
Отец мечтал, чтобы старший сын поступил в университет: «Титул „бакалавр' так великолепно сочетался бы с нашей фамилией!» Но Пол, узнав о планах отца, нарочно начал учиться плохо, перестал готовить домашние задания.
В семье Маккартни звучало много музыки. В доме было пианино, и Джим часто играл на нем популярные и модные джазовые мелодии. Джим единственный из родителей «Битлз» в молодости был музыкантом-профессионалом. Когда ему было 17 лет, он организовал небольшой джаз-оркестр, который играл на танцплощадках. На фортепиано и других инструментах он научился играть самостоятельно еще в детстве. В 30 лет Джеймс Маккартни руководил уже довольно большим джаз-оркестром «Джим Мак джаз бэнд». Оркестр играл на вечеринках в рабочих клубах, а иногда даже сопровождал немые кинофильмы. «Джим Мак джаз бэнд» и его элегантный руководитель во фраке, котелке и белой манишке пользовались большим успехом, особенно у представительниц прекрасного пола. Он сам писал песни. Одну из них, «Walking in The Park With Eloise» («Гуляя по парку с Элоизой»), записал в 1972 году его знаменитый сын со своим ансамблем «Уингз».
В семьях родственников и знакомых Маккартни часто устраивались вечеринки. Родители брали на эти семейные встречи детей. Пол вспоминает, что один из его дядюшек играл на трубе и пел что-то вроде рок- н-ролла. Полу это очень нравилось. Когда мальчик стал постарше, дядюшка подарил и ему трубу, и Пол быстро научился подбирать на ней разные мелодии.
Полу было уже 13 лет, когда семья наконец переехала в отдельный дом на Фортлин-роуд в Аллертоне, в двух милях (1 миля равна 1 км 609 м) от «Мендипс», где жил Джон Леннон. Джим получил этот дом от муниципалитета за добросовестную работу. Однако радовалась семья недолго. Неожиданно заболела Мэри. Она уже давно испытывала боли, но не обращалась к врачам. Летом 1956 года ее состояние резко ухудшилось. У нее обнаружили запущенный рак груди. Операция только ускорила кончину. Полу тогда только что исполнилось четырнадцать.
Для Джима смерть любимой жены была страшным ударом. Он потерял интерес к жизни, не мог заниматься детьми. Денег в доме не было — Джим зарабатывал всего 8 фунтов в неделю. Он не представлял, как жить без заработка Мэри. Мальчики были уже взрослыми, их нужно было одевать, кормить, продолжать учить. Джим не допускал и мысли, чтобы отправить их работать. Он мечтал, чтобы Пол стал преподавателем, тем более, что он был таким способным.
Джим приходил в себя долго. Постепенно он стал хозяйничать, научился готовить, закупать продукты, прибирать в доме и даже шить. Мальчики во всем стремились помочь отцу. Вторично Джим женился только спустя почти десять лет после смерти Мэри. Пол и Майкл, кроме сыновней привязанности и любви, на всю жизнь сохранили глубокую благодарность к отцу. Майкл посвятил ему книгу, которую назвал «Огромное тебе спасибо».
Музыкой Пол особенно не увлекался. Его и Майкла в детстве пытались учить игре на фортепиано. Сначала учительница ходила к ним в дом, потом они к ней, но из этого ничего не вышло. Привлекательнее был футбол. Но уроки музыки не прошли даром. Пол быстро научился подбирать на пианино песенки. Отец показал ему, как гармонизовать мелодии, и Полу это понравилось. Джим попытался определить сына в хор ливерпульского собора, но на, прослушивании Пол нарочно хрипел и фальшивил. В конце концов его удалось заставить петь в церкви Чад на Пенни-лейн.
Джим провел в спальню детей радио, чтобы легче было загонять их в постели по вечерам, и мальчики до поздней ночи через наушники слушали «Радио Люксембург».
Неожиданно Пол попросил отца купить ему гитару. Джим с радостью согласился. Поначалу у Пола ничего не выходило: правая, более слабая рука не могла сладить со струнами. Наконец он сообразил, что поскольку он левша, ему надо просто поменять струны местами. Довольно быстро по самоучителю он выучил основные аккорды и построения. Майкл вспоминает: «Когда Полу попала в руки гитара, всему остальному пришел конец. Он пропал. Он и на еду не хотел тратить время. Он играл везде, даже в ванной и туалете». Как и Джон Леннон, Пол увлекся Лонни Донеганом и скиффлом, Биллом Хейли и рок-н-роллом, а
