потом Элвисом Пресли, Литтл Ричардом. Он подобрал многие их песни, занимаясь часами, пока не получалось «так, как у них».
Умение доводить начатое дело до конца, целеустремленность и самодисциплина были всегда присущи характеру Маккартни. Будучи уже знаменитым битлзом, он стал серьезно изучать классическую музыку, брал уроки фортепиано, научился играть на флейте, органе и других инструментах.
Пол всегда любил красиво одеваться. Как он говорит сам, ему в юности хотелось иметь много костюмов, собственный красивый и богатый дом, машину и много денег, чтобы приобретать все, что захочешь. Отец купил сыновьям модные белые спортивные пиджаки. Пол сам так обузил брюки, что они трещали по швам. Прическу он делал, как у американского киноактера Тони Кэртиса, часами приглаживая перед зеркалом свои густые и вьющиеся волосы.
В таком виде и предстал Пол перед Джоном Ленноном на церковном празднике в Вултоне. Послушав группу Джона, Пол отметил, что все играют неважно: Джон брал аккорды на гитаре, как на банджо, остальные просто бренчали. После того как выступление группы закончилось, они поговорили. Пол сыграл и спел «Be-Bop-A-Lula» Джина Винсента и несколько песен Литтл Ричарда, в том числе «Twenty Flight Rock». Когда Джон признался, что эти обе песни его любимые, Пол понял, что Джон «кое-что соображает». Потом Пол научил ребят, как нужно правильно настраивать гитару, и показал несколько аккордов, которых они не знали. Этот мальчик с пухлыми щечками, будучи младше их на два года, умел уже очень многое и в профессиональном отношении был на голову выше их. Удивительным было и то, как Пол держал гитару: гриф — правой рукой, струны перебирал левой.
Джон колебался, взять ли этого парня в группу. Вдруг Пол станет лидером вместо него? Но потом рассудил: надо думать о группе, а Пола можно будет держать в ежовых рукавицах. И он отправил Пита Шоттона на переговоры с Полом.
Сначала им обоим и в голову не приходило, что они станут самыми близкими друзьями и войдут в историю поп-музыки как братья-близнецы. Но дуэт Леннон — Маккартни креп во всех отношениях. Они были очень разные, но устремления их были абсолютно одинаковыми. Джон смиренно принял на себя роль ученика, Пол же с удовольствием делился всем, что умел. Когда Пол показывал новые аккорды, Джон сверял расположение своих пальцев перед зеркалом. А однажды он сам поменял на своей гитаре порядок струн, выучил песенку, потом переставил струны как нужно. Они встречались и занимались в доме Пола, потому что Мими возненавидела нового приятеля Джона с первого раза, когда они целый день пробренчали в ее доме. Ни обаяние Пола, ни его хорошие манеры не покорили ее, и она каждый раз, когда Пол приходил в отсутствие Джона, захлопывала перед ним дверь. По ее мнению, Пол был виновен в том, что ее племянник «пропал» окончательно.
Первый раз Пол появился в составе группы «Куорри-мен» на танцах в рабочем клубе. Когда танцы закончились, Пол сыграл Джону песенку собственного сочинения — «I Lost My Little Girl» («Я потерял свою девочку») и еще несколько вещей, которые тоже придумал сам. Сочинять музыку он стал сразу же, как только научился играть на гитаре. Джон тут же решил попробовать свои силы на композиторском поприще.
Сначала песенки были довольно примитивными, однообразными. Мелодии их рождались по мере того, как осваивался новый гитарный аккорд, тексты «подгонялись» под мелодии. Но и такой метод сочинительства оказался непростым для начинающих композиторов. Легче было работать вдвоем. Так создавался творческий дуэт Леннон — Маккартни. Результаты сотрудничества сказались незамедлительно. Джон и Пол ликовали: ведь даже великий Пресли не сочинил ни одной из тех песен, которые пел. За пару лет у них накопилось уже около ста собственных песенок. Большая часть их исчезла навсегда, когда подружка Пола Джейн Эшер выбросила их вместе с другими бумажками и мусором, убирая квартиру. Но одна из них сохранилась и была включена Джоном в альбом «Let It Be» спустя почти 20 лет после ее рождения. Это была «One After 909» («Один после 909»). Джон сочинил ее в 1959 году. Первые песни Леннона — Маккартни были мелодичными, простыми и ясными. Для них нужно было найти подходящее инструментальное сопровождение, создать свой стиль исполнения, образ которого уже зрел у Джона и Пола. Они оба больше не считали, что группа существует только ради забавы, и строили далеко идущие планы.
Они безусловно тяготели к мелодичной музыке, поэтому им больше всего импонировал Пресли. В его исполнении мелодия и синкопированные аккорды гитары сливались в единое целое. Этот стиль и пытались копировать «Ку-орримен». Стиль скиффл перестал удовлетворять.
Джон решил расстаться с банджо, и Род Дэйвис покинул группу. С Питом Шоттоном, который уже сам давно тяготился ролью исполнителя на стиральной доске, Джон поступил просто: он стукнул Пита доской по голове. Вопрос был решен — к радости обоих. Эрик Гриффитс и другие ребята ушли сами, так как понимали, что не годятся в партнеры Джону и Полу.
Теперь, когда они остались вдвоем, нужно было крепко подумать, как быть дальше. И вот в начале 1958 года Пол представил Джону нового гитариста. Это был его друг по Ливерпульскому институту Джордж Харрисон.
ДЖОРДЖ ХАРРИСОН
Джордж рос в прочной, большой и дружной семье. Детей было четверо: три мальчика, одна девочка. Джордж был самым младшим и, как водится, общим любимцем. Мать Джорджа, Луиза Френч, была небольшого роста, полненькая, быстрая, веселая и очень добрая. Отец, Гарольд Харрисон, высокий и худощавый, был степенным, уравновешенным и задумчивым. В 14 лет он уже работал — делал катки для белья (Катки использовали вместо утюгов). С 1926 по 1936 год он плавал на торговых судах стюардом. С Луизой они познакомились в 1929 году (она тогда работала в пивном баре), через год поженились, а еще через год у них родилась дочь, которую назвали, как мать, Луизой.
Жили они в небольшом двухэтажном стандартном доме, в котором было четыре комнаты — две в первом и две во втором этаже. Платили за дом 10 шиллингов в неделю. Луиза перешла работать в зеленную лавочку.
Через три года в семье появился первый мальчик. Его, конечно, назвали Гарольдом. Гарольд- старший решил оставить флот, так как очень тосковал по жене и детям. Он сошел на берег, год жил на пособие по безработице, потом устроился кондуктором в автобусе, а через два года стал водителем. Это было в 1938 году. В 1940 году родился третий ребенок — опять сын, которого назвали Питер. А 12 февраля 1943 года на свет появился еще один мальчик — Джордж. Он родился в собственном доме, как это было принято в те годы в небогатых семьях.
Джордж рос очень послушным мальчиком, как и все дети в этой семье. С самого детства Джордж всегда кого-то жалел, помогал пожилым людям, которые жили по соседству, или просто старикам на улице. Любил он и животных и всегда старался их накормить. Но, к сожалению, Джордж часто болел. Особенно его мучил тонзиллит, который остался у него на всю жизнь. Сам он вспоминает, что в детстве у него было мало запоминающихся событий, кроме болезней. Тем более, что тонзиллит всегда появлялся накануне 12 февраля. Впервые Джордж проснулся, чувствуя себя здоровым, в день, когда ему исполнилось 13 лет. Это показалось ему самому необычным, и он попросил, чтобы его показали семейному врачу. Результатом было то, что его немедленно отправили в больницу с диагнозом «нефрит».
Музыкой Джордж в детстве не интересовался, хотя мать и отец ею увлекались. Зато он любил разные шоу. Как-то раз отец купил детям кукол-марионеток, и Джордж стал регулярно разыгрывать для домашних маленькие спектакли, стоя на коленках за диваном и ловко управляя куклами.
Луиза была ревностной католичкой и хотела, чтобы ее дети учились только в школах, где преобладали дети католиков, но эти школы были переполнены. Поэтому, когда Джорджу исполнилось 6 лет, его отдали в ту же «Давдейл», где уже учился Джон Леннон. Джордж был на три года младше, и, естественно, они друг друга не знали.
В это же время семья Харрисонов переехала в новый дом в районе Спик. Дом был двухэтажным, как и тот, в котором они жили раньше, но большим, современным и красивым, с просторной кухней, гостиной, холлом и четырьмя спальнями.
