«Revolver», изданный спустя восемь месяцев после «Rubber Soul», идет еще дальше в область фантазии. Знатоки музыки ансамбля и многие искусствоведы считают его лучшим из семи альбомов, выпущенных к этому времени. Вся музыка альбома — эксперимент с электронными звукозаписывающими устройствами, плод тщательной многочасовой студийной работы битлзов и Джорджа Мартина. Запись шла на 16-дорожечной аппаратуре, поэтому можно было синхронно записывать звучание целого ансамбля и отдельных инструментов, чтобы потом создавать удивительную палитру музыкальных красок. Недаром альбом сравнивали с произведениями живописи и графики.
Но «Revolver» интересен не только электронными манипуляциями. Каждая композиция в нем — это нововведение в аранжировках и партитурах. Здесь звучит и струнный октет, и гобой, и джаз-ансамбль, и индийские ситар и табла, и рояль, и труба, и саксофон-тенор.
По жанру и стилистическому разнообразию «Revolver» похож на «Rubber Soul». В нем 14 абсолютно разных песен, от политической сатиры до сюрреалистической композиции. Поэтому битлзы сначала назвали этот альбом «Абракадабра». Что касается названия «Revolver», то исследователи творчества группы толкуют его происхождение поразному. Вполне возможно, что этимологически оно восходит к английскому «to revolve» — «все время, периодически меняться» или «обдумывать».
Оригинально уже самое начало альбома. Слышен кашель, как будто кто-то прочищает горло, после чего начинается песня Харрисона «Taxman» («Сборщик налогов»). Ее считают удачной и в музыкальном отношении, и по содержанию. В ней впервые поднимается социальная тема и высмеивается налоговая система в Англии. Стихи ее острые, жесткие: «Вы должны быть счастливы, что я отбираю у вас не всё. Если у вас есть машины, вы должны платить налог за дороги, если хотите где-то сесть, платите за это место, если вдруг немного похолодало, этого уже достаточно, чтобы заплатить налог за отопление. Не имеет смысла спрашивать, куда же идут такие огромные деньги...» В конце песни контрапунктом звучат имена политических деятелей Вильсона и Хита.
Это первый альбом ансамбля, который начинается с песни Джорджа, а всего в нем три песни «младшего битлза».
Реализм и острота текстов характерны для всех песен в «Revolver», даже любовных и сентиментальных, как, например, очень красивая «Here, There And Everythere» («Повсюду»).
Вторая песня альбома — «Eleanor Rigby» Пола Маккартни, проникнутая горечью и состраданием к одиноким и забытым всеми людям. Ее герои — пожилая женщина Элинор Ригби, прислуживающая в церкви, и священник Маккензи, пишущий проповеди, которые никому не нужны. Элинор каждый день выметает рисовые зерна (В Англии есть традиция рассыпать рисовые зерна во время венчания) и всю жизнь ждет кого-то, кто подарит ей хоть немножко тепла. Патер Маккензи тоже одинок, он штопает себе носки по ночам и задается вопросом: «Для чего это все?». Элинор умирает, отец Маккензи отпевает ее и провожает в последний путь — это его долг. «Eleanor Rigby» — философическая баллада, сочетающая трагические слова с очень простой и красивой музыкой. После нее темы страдания и одиночества стали почти постоянными в песнях ансамбля.
Маккартни принадлежат еще четыре песни в этом альбоме. Особенно красивы уже упомянутая «Here, There And Everythere», посвященная Джейн Эшер, и «For No One» («Ни для кого»), которую Пол поет под собственный аккомпанемент на рояле.
Джон написал пять очень разных песен. Среди них есть и прелестная поэтическая чепуха «And Your Bird Can Sing» («И твоя птичка может петь»), и сюрреалистические «tomorrow Never Knows» («Никогда не знаешь, что будет завтра». Принято переводить: «Завтра») и «She Said, She Said» («Она сказала, она сказала»). «Tomorrow Never Knows» возникла под влиянием «Тибетской книги мертвых» и ЛСД. Необычные сюжеты и наркотики рождали в сознании Леннона странные и фантастические видения, которые он воплощал в музыке. «Отключи свое сознание, вышиби ум, отвлекись, расслабься и плыви по течению. Оставь свои мысли, останови их, погрузись в пустоту. Прислушайся к цвету твоих грез или доигрывай до конца игру бытия». Таких стихов не писал даже Боб Дилан. Джон сначала назвал эту песню «Void», что значит «пустота, вакуум». Ринго предложил то название, под которым она и вошла в альбом. Это вершина экспериментов «Битлз». Джордж Мартин снабдил ее разными техническим трюками, вплоть до обратного хода пленки с записью. Джон хотел, чтобы его голос звучал так, как будто он кричит с вершин Тибета. Он даже хотел пригласить для записи тибетских монахов. Но Мартин успешно заменил этот дорогостоящий и трудно выполнимый замысел техническими ухищрениями. Джон пел через мегафон в сопровождении дикой мешанины из разных звуков и мелодий. В результате на пластинке его голос звучит, как рев слонов.
В «She Said, She Said» Джон описал подлинный эпизод из его жизни. Когда однажды в Лос- Анджелесе он с одним из своих знакомых «отправился в путешествие», приняв дозу ЛСД, тот, придя в себя, рассказал Джону, что побывал «на том свете».
Самой интересной песней альбома считается «Yellow Submarine» Маккартни. В ней, как в сказке, смешивается реальное и фантастическое. Ее постоянно комментировали и по-разному истолковывали. Пол же утверждал, что это просто детская песня и что он поначалу хотел, чтобы ее пел детский хор. По сути это остроумная, веселая буффонада с грустным подтекстом, динамичный монтаж из молодецких куплетов, театрализованных сцен повседневной жизни военного корабля и натуральных звуков морского бытия. В ней переплетаются и звучание духового оркестра, и крики чаек, и звонки машинного телеграфа, и бульканье воды, и овечий колокольчик, и веселые команды с капитанского мостика. Все это идет на фоне романтических мечтаний пятилетнего мальчика об увлекательной и счастливой жизни подводника. В песне прекрасно звучит хрипловатый голос Ринго. А веселые команды подает Леннон.
«Revolver», как и предшествующие альбомы, сразу вошел в список лучших под номером 1. Интересна его обложка. Это сюрреалистический монтаж из разных фотографий «Битлз», сделанный Клаусом Форманом — их гамбургским приятелем.
ELEANOR RIGBY (ЭЛИНОР РИГБИ)
YELLOW SUBMARINE (ЖЕЛТАЯ ПОДВОДНАЯ ЛОДКА)
