comenzo diciendo-, esa carta que le enviaron era falsa y lo hicieron para ocultarme el secreto de la existencia de mi hija. Por otra parte, no tuve acceso hasta el mes pasado a la carta que usted me mando, hace diez anos, comunicandome lo que habia ocurrido, razon por la cual he venido hoy aqui.
El viejo lo miro, digiriendo con dificultad lo que Afonso le decia, pero decidio que el portugues era sincero y se ilumino con una gran sonrisa.
– Capitan Alphonse, no entiendo nada de esa historia, pero no importa, menos mal que esta vivo. Sea bienvenido a la casa de Agnes.
Afonso subio el escalon y entro en la casa.
– ?Esta mi hija?
– ?Marianne? -Si.
El padre de Agnes se volvio hacia el fondo del pasillo, donde se veia una luz.
– ?Marianne! -grito-. ?Marianne!
Se oyo una voz melosa desde el fondo.
– Oui papy?
– Viens ici, tout de suite!
Una figura fragil, de nina, aparecio en el pasillo y se detuvo cuando vio a un extrano junto a su abuelo. Afonso la miro y reconocio esa cabellera castana y rizada, aquellos ojos verdes tan dulces, aquella figura delgadita de nina guapa. Abrio los brazos en su direccion. Ella vio lagrimas en los ojos de Afonso, el abuelo tambien estaba conmovido detras de el, pero fue sobre todo lo que el extrano decia, con la voz embargada por la emocion, la voz que la acariciaba con palabras que solo en suenos habia imaginado oir, fue sobre todo aquella simple y poderosa frase la que le toco el alma y le arrebato el corazon.
– Ma fille, ma petite fille.
Marianne se quedo observandolo, vacilante, sin dar credito todavia. Dio un paso adelante, con miedo, despues otro y luego otro mas. Comenzo a andar y el andar se transformo en carrera, corrio hacia el como si siempre lo hubiera conocido; nadie le dijo que era el, pero ella lo supo. Tal vez fuese deseo, tal vez fantasia, tal vez aquella negativa infantil a creer que su papa se habia ido al Cielo, lo cierto es que ella lo reconocio, lo reconocio y corrio hasta el, hasta envolverlo en un largo e inolvidable abrazo. Intenso. Aquel abrazo entre el padre y su hija era intenso como un brasero que quema, como una pasion que asfixia, como el sol que nos encandila. Y mientras estrechaba a su nina, con los ojos empanados y un nudo en la garganta, sintiendo aquel pequeno cuerpo anidandose en el suyo, Afonso se acordo inesperadamente del padre Nunes, no sabia por que, pero se acordo del viejo maestro del seminario, se pregunto si aquel instante no estaria previsto desde el amanecer de los tiempos, si su vida y aquel encuentro no obedecerian a un extrano y misterioso designio, si todo aquello no estaba en definitiva predestinado. Pero dudo. Tal vez no. Tal vez solo estuviese intentando otorgarle un sentido al caos, tratando de darle un significado a la vida, esforzandose por atribuir una razon a todo lo que le habia sucedido, cuando, en resumidas cuentas, no hay verdaderamente un sentido ni un significado, las cosas son lo que son y ocurren como ocurren, ocurren con la sencillez, con la naturalidad de aquel abrazo del capitan a su hija perdida, de aquel murmullo de voz embargada que le brotaba de los labios y que se repetia como un susurro en los oidos de la nina que lo enlazaba por el cuello.
– Ma petite fille.
Nota final
Aunque se trata de una obra de ficcion, esta novela intenta reproducir hechos historicos ocurridos en Flandes en 1917 y 1918. Los personajes centrales son creaciones del autor, aunque las situaciones que ellos viven esten inspiradas en acontecimientos y episodios que realmente se produjeron. En algunos casos, y a favor de la narracion, esos acontecimientos se comprimieron en el tiempo o se adaptaron segun la estructura de la ficcion. La reunion de Mons, el 11 de noviembre de 1917, ocurrio realmente, aunque el escenario no haya sido la Mairie. Fue alli donde comenzo a delinearse la Operacion Georgette, el plan de ataque a las fuerzas portuguesas, y los dialogos reproducen las argumentaciones expuestas efectivamente por el Alto Comando aleman en esa y en reuniones subsiguientes. Los
A favor de la narracion, sin embargo, se alteraron algunos detalles. Los nombres de las calles y trincheras de Fauquissart, Neuve Chapelle y Ferme du Bois se reproducen correctamente. Varios personajes son reales, desde los altos mandos portugueses, britanicos y alemanes hasta figuras como el entonces teniente coronel Eugenio Mardel, el mayor Montalvao y la mayoria de los personajes que resistieron en Lacouture, y hasta la del farmaceutico Francisco Barbosa, la del profesor Manoel Ferreira o la del empleado de la farmacia Franco, que jugaba en el equipo del Grupo Sport Lisboa. El texto del cartel de Saint Venant con el «Aviso» sobre el uso de letrinas es verdadero, tal como el de la carta en frances de un soldado a su hermano y todas las citas de periodicos e informes, ademas de la jerga y el
Para que esta novela fuese posible, se hizo necesario efectuar un profundo trabajo de investigacion historica. Consulte miles de documentos del Archivo Historico-Militar y de la Biblioteca Nacional, ademas de centenares de libros sobre los mas variados temas, desde la guerra hasta materias de mera referencia de la epoca, como obras sobre moda, uniformes militares, muebles, electricidad, utensilios de uso corriente, productos de consumo, trenes, automoviles, artes, filosofia, medicina, y hasta postales ilustradas y anuarios comerciales con sus mas variadas informaciones utiles, incluidos horarios de diligencias y trenes, precios de billetes de calesas, trayectos ferroviarios, carreteras existentes en aquel entonces, ferias, restaurantes, hoteles, pastelerias, panaderias, periodicos, calles, etc.
En realidad, eche mano de todo lo que pudiese ayudarme a situar la epoca y a reproducir el espiritu del tiempo, al mismo tiempo que intentaba evitar los siempre irritantes anacronismos. Seria demasiado fastidioso enumerar todas las obras consultadas, por lo que me limitare a lo estrictamente esencial. Entre las fuentes bibliograficas mas importantes sobre el conflicto de 1914-1918, deben destacarse los relatos hechos por militares que participaron en la guerra y publicados en los libros:
