успеешь купить вещь, как она уже устарела. Представьте себе, у меня шкаф полон платьев и костюмов, которые я и десяти раз не надела за все годы!
— Ну а Инес, у нее тоже есть свой платяной шкаф? — спросил Сантамария.
— О, она еще хуже меня! Ведь она ничего не выбрасывает и никому ничего не дарит. Говорит, что достаточно набраться терпения, и рано или поздно все вещи снова станут модными.
— Сколько же там, должно быть, красивых вещей! Можно мне взглянуть? Где он, этот сказочный шкаф?
— Чей, мой?
— Нет, Инес.
— Идемте, она все вещи хранит в своей старой спальне, которая прежде была спальней наших родителей.
Кровать с балдахином из-за низкого потолка казалась просто необъятной — комната в комнате. Над камином висел большой овальной формы портрет мужчины лет пятидесяти, с пушистой бородкой и таким же резко очерченным властным лицом, как у синьоры Табуссо.
— Наш дедушка. Это он лет сто назад купил виноградник.
— Чем он занимался? — спросил Сантамария.
— У него была шоколадная фабрика, одна из лучших в Турине. Но потом папа немного запустил дела, знаете, как это бывает. Ну, а муж Инес… он был такой добрый, бедняга Чезаре, но вот в делах… Инес всегда ему говорила: «Ты слишком добрый, слишком». А когда он умер и делами занялась Инес, было уже поздно.
— Кому принадлежит виноградник?
— Инес, отец оставил его сестре. Мне он оставил дом на виа Барбару, который тоже не приносит никаких доходов, одни расходы: ремонт, налоги, а квартирную плату мы поднять не можем — дом-то старый. К счастью, у нас есть еще несколько домиков, которые Инес сдала — и надо сказать, удачно — рабочим этого района. У нее, бедняжки, столько всяких забот, ведь это она ведет весь дом.
В зеркалах шкафа и в зеркале, стоявшем на ночном столике, отражались ряды кресел и стульев в стиле Луи Филиппа, сундуки, письменный столик из слоновой кости, комоды. Сантамария подумал, что надо было бы высунуться из окна и позвать Лопрести, но потом решил, что с настоящим обыском можно повременить. Первым делом он подошел к письменному столику. Ящики хотя и со скрипом, но поддавались, и он выдвигал их один за другим. Пожелтевшие открытки, маленькие коробки, курительная трубка, засохшие пишущие ручки.
В зеркальном шкафу висели, завернутые в пластиковые прозрачные мешки, платья и костюмы, которые благодаря капризам моды в один прекрасный день должны были снова стать элегантными. На верхней полке лежало штук десять картонок цилиндрической формы.
— Шляпы? — спросил Сантамария.
— Да. Инес обожает их и считает, что настоящая синьора не должна никуда выходить без шляпы. Но они стали сейчас невероятно дорогими. Иногда я сама переделываю Инес шляпку. Знаете, у меня это неплохо получается…
Сантамария встал на цыпочки и достал с полки одну из картонок для шляп. Открыл ее и громко восхитился шляпой-тюрбаном из бордового бархата. Не скрыл он своего восхищения и перед второй шляпой — птичьим гнездом, — и фетровой шляпой-конусом, увенчанной пером. В четвертой картонке оказался парик, завернутый в веленевую бумагу.
— О, — воскликнул Сантамария, — парик!
— Да, у меня тоже есть один — темный. Мы их покупали вместе. — Вирджиния снова кокетливо хихикнула. — Знаете, женщины так любят менять свою внешность… чувствовать себя совсем другими. — Она вынула парик и стала нежно его поглаживать, пощупала белокурую прядь. — Даже незаметно, что это не настоящие волосы. Сейчас научились творить с париками чудеса, верно ведь?
— Да еще какие… — пробормотал Сантамария.
Вирджиния погрузила руку в гунгу искусственных волос, и на лице ее отразилась растерянность.
— Но только… может, мне показалось…
— Что именно?
— Помнится, парик был другим — волосы приглажены. — Она попыталась сосредоточиться и вспомнить, каким же был прежде парик, но не сумела. — Таким взлохмаченным я его никогда не видела, — с сомнением в голосе заключила она. — Может, Инес попросила своего парикмахеpa изменить его форму? — Вирджиния критическим взором оценила работу парикмахера. — Инес столько ему платит, что он мог бы придумать что-нибудь пооригинальнее, — скривив губы, вынесла она свое суждение. — Вам не кажется, что парик приобрел какой-то нелепый, вульгарный вид?
— Вы правы, — согласился Сантамария.
Однако синьора оказалась достаточно ловкой, чтобы в первый раз сбить с толку и его, и Де Пальму, и Баукьеро, и саму Вирджинию. Ну, а во второй? — подумал Сантамария.
Он огляделся вокруг: бесконечные двери, тьма мебели. Дом огромный, и трубу можно спрятать где угодно, если только синьора Табуссо уже не сожгла ее в одном из каминов… Хрустнула веленевая бумага.
— Вы не возражаете, если я его возьму на время? — сказал он.
Синьорина Вирджиния впервые смутно заподозрила, что здесь что-то не так.
— Зачем он вам? — встревожен но спросила она, прижимая парик к груди.
— Знаете, мы хотели устроить небольшую проверку, — объяснил Сантамария. — Чтобы выяснить, тот ли это человек… Но сегодня воскресенье, и все магазины закрыты. Если бы вы одолжили нам этот парик ненадолго…
— А-а, для проверки, — сразу успокоилась Вирджиния. — Но все-таки надо сначала спросить у Инес: ведь парик-то ее. Но вот увидите, она будет рада.
— Вы так думаете?
Он протянул руку, и Вирджиния послушно отдала ему завернутый в веленевую бумагу парик. Сантамария положил его в картонку и направился к двери. Нажал на ручку, но дверь не поддалась. Вирджиния, которая закрывала шкаф, обернулась и со смехом крикнула ему:
— Нет, не та! — Она подошла к такой же двери у той же стены, повернула ручку, и дверь открылась. — А та — всего лишь стенной шкаф. Инес держит в нем свои свадебные одеяния. Вот смотрите.
Не только свадебные, мелькнуло у Сантамарии. Первое, что привлекло его внимание, был висевший на вешалке черный призрак — траурное платье со шляпой и черной вуалью. А снизу висела большая сумка из черной кожи, такого же старомодного фасона, что и само платье… Во второй раз… во второй раз!
— Это — ее траурное платье, — сказала Вирджиния. — Инес не захотела никому его отдавать, хотя прошло столько лет… Правда, черный цвет всегда моден, и потом материал уже тогда стоил очень дорого, кажется…
— В каком году умер муж Инес? — спросил Сантамария.
— В пятьдесят третьем. От рака. Инес шесть месяцев соблюдала строгий траур, как это прежде было принято. И каждую среду ездила на кладбище: ее муж умер в среду.
Сантамария спросил сдавленным голосом:
— А как она ездила?
— Куда?
— На кладбище. На машине?
— Да нет же. В те времена машин было совсем мало, не то что сейчас. И потом Инес, бедняга, не умела тогда водить машину.
— Значит, она ездила на трамвае?
— Сначала она порядочное расстояние проходила пешком, затем ехала в автобусе до центра, а оттуда на трамвае. Тогда на кладбище ходил двенадцатый номер. Я тоже часто ездила с Инес…
Сантамария спокойно, даже слишком спокойно, положил на нижнюю полку шкафа картонку и снял черную кожаную сумку вдовы Табуссо. Он не слышал даже, как Вирджиния слабым голосом запротестовала: «Что вы делаете? Эти вещи для Инес…» Уверенно открыл сумку: внутри между пустым кошельком и носовым платком с траурной каемкой лежали очки от солнца — большие, новые. А в уголке валялся трамвайный
