Скиндера, Болмера Горта, Мориса Редкость, Френка Блея и Нору Клейбэк, королевский кальмар не относится ни к одному из семейств каких-либо прочих низших кальмаров. Он не того же подвида, что и морроуский лающий кальмар, стоктонский закапывающийся кальмар, взрывающийся халифский кальмар, отделяемо- мандибульный кальмар, кальмар «голова труффидианского монаха», фоллоупайнский гудящий кальмар, жгучий леопардовый кальмар, близорукий слорворинский воющий кальмар, северный мышекрылый кальмар, восточный красномордо-мангустовый кальмар, трехглазый лиственный кальмар, искрящийся пуговичный кальмар, или подвида, получившего сенсационное название «танцующий сапфир Дэффеда», ни даже никейский бокоплав (2).
Ни к одному из этих видов он не относится и не имеет с ними ничего общего, и я готов повторить это еще раз для тех из вас, кто не сумел уследить за ходом моей мыслей или так и не научился читать.
Я вполне отдаю себе отчет в том, что некоторые мои читатели могут счесть, что в данный момент гораздо важнее было бы сказать, чем королевский кальмар является, а не продолжать со всякими «не». Однако я еще не покончил с вычищением конюшен, которое необходимо завершить, дабы освободить читателя от негативной энергии, производимой таким числом сумасбродных и безответственных теорий.
Ибо нам еще предстоит столкнуться с патологически бессодержательными и с научной точки зрения бредовыми высказываниями некой Эдны Живчик, которая вошла в историю главным образом как психически неуравновешенный астролог банкира-капана Трилльяна, но под покровительством Трилльяна настолько завладела умами общественности, что порожденные ею мифы и по сей день жиреют на бедных амбрских школьниках. По желчной и беспечной хулы на правду превзойти ее книгу «Странный мир пресноводного кальмара» способно только другое творение того же автора «Раскрыты тайны пресноводного кальмара», шестьсот страницы извращения истины, которые ни один кальмаролог сегодня не может читать без риска обильного кровотечения из носа, ушей и рта (3).
Для начала проблема заключается в том, что среди смирительных рубашек здравого смысла в палате своих бредней мисс Живчик делает поразительное заявление, дескать, «на протяжении целого лета ежедневно плавала с кальмарами», чтобы узнать их тайны. На суперобложке к «Странному миру» даже представлена гравюра с изображением мисс Живчик в очаровательном купальном костюме с нижним юбками из сплошных оборок и спутанных лент.
Почему нелепое утверждение мисс Живчик должно показаться столь лживым? По двум причинам. (1) В тот момент, когда она пустилась по водам, точно какая-нибудь губка, среди, без сомнения, встревоженных (и навеки травмированных) кальмаров, содержание ила в реке Моль было выше, чем когда-либо, а значит, любой пловец в тех безумных мутных водах едва-едва видел собственные перемазанные тиной руки перед залепленными мокрыми листьями глазами, не говоря уже о том, чтобы наблюдать и задокументировать более сотни сложных брачных ритуалов, тревожных стробов, неистовства в момент кормления и «затейливых родовых игр». И (2) в своих оборчатых нижних юбках, с бледной кожей и глазами навыкате мисс Живчик была бы исключительно похожа на обычного щеголеха, рыбу семейства toxicana. Эта мертвенно-белой окраски рыба с оборчатыми плавниками — излюбленное лакомство королевского кальмара (4). Можно только воображать себе, как вылезли глаза из глазниц, как потекла слюна у голодной стаи подрастающих королевских кальмаров при виде щеголеха столь поразительных размеров.
Нет, боюсь, мисс Живчик никогда с кальмарами не плавала, к тому же этот ее бред не подтверждают никакие независимые свидетельства. Даже если предположить ясную видимость и купальный костюм, который с меньшей вероятностью привел бы к познанию на собственном опыте, какова манера кальмара питаться, читателю следует вспомнить, что королевский кальмар обычно развивает скорость до 14 узлов. Сомневаюсь, что даже в лучший свой день воланчатая мисс Живчик способна разогнаться хотя бы до одного.
Потому мы должны покинуть судно в преддверии кораблекрушения и закачаться на волнах, подальше от всевозможных привольных теорий мисс Живчик, начиная с той, что каждые три месяца кальмар меняет партнера или партнершу (популярный обычай среди жителей Амбры в то время), и кончая экзерсисами о нелепо сложных ритуалах ухаживания, сочетающих в себе наихудшие атрибуты эпилептического припадка с самыми рискованным эскападами дамского романа, и к тому же с весьма оптимистичным использованием вспомогательных средств. (Как говорится, чистосердечное признание в совершенных преступлениях крайне важно для искупления. Дорогой мисс Живчик еще предстоит обрести эту благодать, и, невзирая на пока не обнаруженные письма и заметки, она, возможно, никогда ее не обретет.)
Ранние рассказы очевидцев варьируются от отборных нелепиц до откровенного бреда. О подобных измышлениях следует забыть вместе с букварями, обильными материнскими поцелуями на ночь и сеансами психотерапии.
Дабы продемонстрировать нелепые нагромождения баек, которыми пестрят путевые заметки, достаточно одного-единственного примера. Этот отрывок взят из книги, которую действительно заказало (и оплатило) «Общество морроуских ученых за границей». Озаглавлена она «Путешествие вице-кальмаролога Еноха Сайли и доктора Бернарда Повеля по реке Моль посредством туземного каноэ и находчивой смекалки, завершившееся кораблекрушением, чудесным спасением и прискорбными переговорами с туземцами».
«Чудесная рыбина, зверь или иное существо, недавно убитое, пронзенное копьем или застреленное, было вымыто на берег по собственному почину на соседнюю отмель в двадцатый день нашей экспедиции. Мы велели на удивление веселым туземцам „Тащить!“, а когда они отказались, попросили снова, дабы мы могли изучить образец. У него было две головы и десять рогов, и на восьми этих рогах имелось 800 мясистых бугорков, и на каждом — челюсти. Означенное тело было больше трех крупных коров, поставленных рядом; и, учитывая колоссальные рога, почти 40 шагов в длину. На большей из двух голове имелись только рога и два очень больших глаза, которые успели выклевать птицы, — последних туземцы называют просто Птицы. А на его малой голове в дополнение к вредной вони и гадкому гниению имелась еще и поразительно странная пасть, а в ней — два языка, которые обладали противоестественной способностью высовываться или втягиваться в тело, как на то будет необходимость. К другим подмеченным нами особенностям монстра следует причислить его красноватую мантию, тянущуюся от спины означенного монстра, и свободно болтающиеся „мочки“ по бокам, все в красно-белых полосах. А также пузырчатую, как у медузы, кожу, к которой туземцы отказывались прикоснуться. Еще у него была самая чудовищная морда, какую только видели на том или на этом свете».
Из фрагментарного описания «рыбины, зверя или иного существа», его «бугорков», «рогов», «малой головы» (явно речь идет о плавательной воронке), «языков» и «мантии», не говоря уже о смехотворных «мочках», становятся ясны две вещи: означенное «рыбина, зверь или иное существо» на самом деле королевский кальмар, а во-вторых, «Общество морроуских ученых за границей» оскандалилось, выбрав в качестве наблюдателей людей злостно ненаблюдательных (5).
Но даже такое, пестрящее неточностями и убийственными красотами стиля описание подводит нас к предмету нашего исследования, основе благосостояния Амбры, неисчерпаемому источнику знаний, заветной мечте кальмаролога, властителю пресных вод, известному просто как «королевский кальмар».
1. Как любил говорить мой отец, «Вносимая дилетантами путаница — главная причина ненависти к ученым». (См. Мэндок Джеймс. Теория грибов.) Контекст этого афоризма? Обсуждения подземных обитателей города, таинственных серо-шапок и массовых исчезновений, которыми они, предположительно, были причиной и которые получили известность как «Безмолвие».
2. Королевский кальмар питается всеми этими видами — с большим удовольствием и еженедельно.
3. Впервые я столкнулся с произведениями мисс Живчик в семейной библиотеке, — мы с отцом сбежали туда от гнева матери, вызванного каким-то пустячным проступком. Отец достал с полки книгу, потому что ее любила мать и потому что считал, что мне, возможно, будет приятно развлечься. Он зачитал несколько отрывков, которые вызвали у меня безудержный смех. Поэтому, когда речь идет о творениях мисс Живчик, я не могу претендовать на объективность.
4. Факт, любовно запечатленный Д. Т. Нэнджером в его статье «Рыбные предпочтения
