видели с утра.
Иланит сердится:
— Посмотрите везде. В саду, за домом, в туалетах.
— Смотрели уже. Нигде нет.
— А вещи? — хмурится Иланит. — Вещи ее на месте?
— Вещи на месте, — кивает Нили. — А сама Роза пропала.
— Нам ехать надо, — вежливо говорит высокий санитар по имени Омар. — Нас еще в одном месте ждут.
— Сейчас, сейчас, — отмахивается Иланит. — У нас тут проблемы… с женой.
Омар смотрит на безучастно лежащего Менаше.
— У него была жена?
— У него есть жена, — строго говорит Иланит.
— По-моему, — судя по тону, Омару явно жаль, — он не заметит, что она не приходила.
— Но она заметит! — Иланит сердится. Нили сердится рядом с ней.
— Так она к нему туда приедет, нет? — миролюбиво предлагает Омар. — На такси это часа два, если напрямую. Там и попрощается.
Нили мотает головой.
— Тут дело не в попрощаться. Тут… свои тонкости. Подождите еще немножко, ладно?
— Ладно, — со вздохом соглашается Омар и прислоняется к стене. — Сергей, подожди.
Иланит уходит разыскивать Розу, Сергей идет за кофе. Омар стоит, разглядывая Нили. Нили перебирает пальцами прядь волос.
— Ты тут давно работаешь? — спрашивает Омар.
— Три месяца. Я в этом году окончила учиться.
— И как тебе? Нравится?
Нили задумывается.
— Нет.
— Почему? — удивляется Омар.
— А они умирают все. Только привяжешься к кому-то, потом приходишь с утра, а он — бац — и умер. У меня тут пациентка была, Дора. Немножко похожая на мою бабушку, я с ней дружила. Входила поздороваться с утра, а она говорила: «Нили, после того как ты ко мне зашла, я точно знаю, что день будет добрым». И так — каждый день. А как-то я пришла на дежурство, а мне сказали «умерла». Она здоровая была, ничем почти не болела. Ну то есть она много чем болела, но тут они все много чем болеют. Ни рака у нее не было, ни инсульта, — Нили кивает на лежащего Менаше. — И все равно умерла. Я сначала подумала — нестрашно, ей все-таки почти сто лет было, — а теперь хожу по отделению, и пусто. А я даже не знаю, где ее похоронили. Бабушку мою в Беер-Шеве похоронили, она там жила.
— А ты к кому-нибудь другому начни заходить, — советует Омар.
— А он тоже потом умрет. Они тут все по очереди умирают. Не хочу.
— Десять негритят, — негромко говорит подошедший Сергей.
— Что? — Нили вскидывает голову. — Почему негритят?
— Книжка такая есть, — отвечает Сергей, отхлебывая кофе. — Детектив.
— Я не люблю детективы, — говорит Нили. — Они страшные.
— Ага, — соглашается Сергей, — этот тоже страшный. Там разные люди умирают один за другим. Считалочка такая есть, знаешь? Десять негритят пошли купаться в море, десять негритят резвились на просторе…
— И? — Нили приоткрывает рот.
— Один из них утоп, его сложили в гроб, — Сергей говорит быстро, почти скороговоркой. — И вот вам результат: девять негритят.
— А дальше что? — зачарованно спрашивает Нили.
— Дальше все то же самое. Девять негритят пошли купаться в море, девять негритят резвились на просторе…
— Один из них утоп, его сложили в гроб, — печально продолжает вернувшаяся Иланит. — И вот вам результат: Розы нигде нет.
— Что же делать? — пугается Нили. — Он же не может уехать, не попрощавшись с ней!
Омар косится на безучастно лежащего Менаше.
— Нам пора, — мягко говорит он. — Передайте вашей Розе…
Иланит гладит Менаше по ладони, лежащей поверх простыни.
— Ничего ей не надо передавать. Мы разберемся. Спасибо, Омар. Счастливо, Менаше.
— До свиданья, Менаше, — тихо говорит Нили и тоже гладит Менаше руку.
— Восемь негритят пошли купаться в море, восемь негритят резвились на просторе, — напевает Сергей, везя каталку.
— Перестань, — просит Омар.
— Еще один утоп, его сложили в гроб, — не слушает Сергей. — И вот вам результат…
Мимо него быстро проходит Стив. За его рукав цепляется рыдающая Мириам. Врачи толпятся возле комнаты Ханы.
— Вот тебе результат, — кивает на них Омар и вызывает лифт.
Часть третья
