Грішні, чесніші за херувимів...

староста і півчі) — з корогвами, а дід, як церковний скарбник — з карнавкою. А відколи церкву розвалили, і церковна двадцятка розбіглася, дід Карнавка продовжував щоколяди збирати гроші, але вже на будівництво нового храму. Люди гроші давали, не питаючи, куди вони йдуть. І так з року в рік, аж доки зразу після війни на діда Карнавку не напав блуд, та затягнув у пропаще місце — в трясовину. Три дні шукали — знайти не могли. Була б Карнавці жаба цицьки дала, якби не Каленів Матрошка. Відтоді дід Карнавка перестав гроші збирати… А шкода, бо хоч якась надія на нову церкву була…

А так зостався лише один блуд… Блудив блуд на тім боці річки, на нічиїх долинах. Де той блуд підстерігає, під яким кущем чи вербою, точно ніхто не знав, бо на різних людей він у різних місцях нападав. На моїх бабу Тетяну, наприклад, раз напав навпроти нашої кладки. Ото ходять мої баба по березі серед білого дня, ригозу й галацуци топчуть, а кладки не можуть знайти, щоб на свою леваду перебратися. І так добре той блуд бабу моїх прихопив, що вони забули навіть, що треба спинитися, згадати Різдво, а тоді з-під ніг землі взяти та посипати голову, примовляючи: “ Іди, блуде, поза люде”. Він і піде собі в свої верболози. Але бабі моїм геть світ закрутився… Коли ж чують Матрошка їх кличе:

— Тетяно, а що ви там шукаєте на тім боці?

Баба — глип, а кладка — перед самим носам! А буває, що Блуд і в річку тручає, або тягне в трясовину, яких теж на нічиїх долинах тьма-тьмуща. Подейкували, що багато людей у тих пропащих місцях у голодовку пропало… У війну там нібито від німців партизани ховалися, нібито не лиш німцями, а й їхніми вівчарками блуд крутив, наче дзиґами. А після війни — оце Карнавка топився, а ще душ з десять просто блудили і якби не Матрошка…

Тут мої баба враз вмовкають, замислюються, а далі й питають мене:

— А скажи-но мені, синку, що той Матрошка на тих долинах весь час робить? І то вже не одна людина набеляла мені, буцім її Матрошка від блуду спас… А чи ж не той самий Матрошка… Га? А що ти думаєш?.. Є ж такі люди, що тумана вміють напускати… Як цигани. Зайде в хату, напустить тумана, навіть образи поздіймає, складе у мішок, а ти ще й на плечі йому своє добро завдаси, як та Харитина Саливонова…

Доки баба Тетяна роздумують про те, що має Матрошка до блуду, я, викачана від переляку, вже далеко. Кличу подружок Маріку, Мальвіну й Катрю йти шукати в нічиїх долинах блуду. Біжимо стежкою до річки, трава — вище голови, а над головою, в голубому небі — осокори листячком тріпочуть на безвітрі. Тільки-но ми на кладку стали, як дід Матрошка — навстріч із верболозів:

— А ви що тут робити?! Чи не з блудом блудите?!

Ми — у вереск і навтьоки! Щодуху стежкою нагору. Боже, як страшно й весело!

А якоїсь у неділю тато сказав:

— Ходімо до дядька Тьоми — приїхав Хризонт Білик, — сказав так, наче я знала того Хризонта й тільки чекала, коли він приїде.

Тато взяв мене за руку, і ми пішли стежкою до річки, через кладку, а далі нічиїми долинами, ледь протоптаною стежечкою поміж круглими кущами верболозу та вільхи, попід вербами, осокорами. Я все озиралася та блуду остерігалася, аж доки ми не вийшли на прогін, а потім знову пішли долинами, повз річечку, по обидва береги якої квітчастими хустками простилалися доглянуті людські городи. І тато розказував страшну історію, яка зовсім не в’язалася з довколишньою красою. Він розказував про підлітка, свого товариша, з яким сидів за однією партою, який у голодовку так був опух, що став схожим на скляного мерця, і дід Бандура, який був призначений правлінням колгоспу їздити селом і збирати на гарбу мертвих, завіз конаючого хлопчика на цвинтар, скинув разом з іншими у яму, а сам поїхав за тими, які не вмістилися на гарбі, а зосталися лежати попідтинню. Тато розказував, що в голодовку люди самі виповзали з хат на вулицю, ніби спеціально, щоб дід Бандура їх, мертвих, довго не шукав. Хлопчик теж виповз, але в надії, що хтось добрий буде йти, змилосердиться, дасть кришку хлібця і порятує його від голодної смерті. Але ніхто добрий не йшов. І милосердних не було. Вони або повмирали вже, як його хатні, або ще доконували. Тільки дід Бандура скрипів гарбою, коненят поганяв та гукав у порожнє небо, відганяючи від себе страх:

— Гей, чи є хто живий?! Озовись!

Та ніхто не озивався. Ні живі, ні мертві, що лежали попідтинню, опухлі від голоду, мов скляні, і дивилися осклілими очима у порожнє безбожне небо. У порожнє безбожне небо — порожніми безбожними очима. І тільки в одних очах промайнув білим крилом білий янгол. Конаючий скляний хлопчик, уздрівши діда Бандуру, що злазив із гарби по нього, подумав, що то сходить з небес його Янгол-хранитель…

Так воно, певно, й було… Бо тільки Божа сила могла витягти з глибокої ями, привалену трупами, напівмертву дитину, в якій і тіла не було — одне скло, а в нім — пучка духу. Тож, мабуть, янгол і подав хлопчикові руку, бо хлопчик ожив, вибрався з ями і поповз полями, а потім лісом — на Соболівку, і доповз до залізничної станції… І тільки один Бог та янгол-хранитель знає, як йому вдалося вирватись із пекла, яким була Україна, і добратися до Латвії, де він ожив, прижився і став великим чоловіком. А оскільки ті, що зосталися в селі живі, думали, що він — помер, і його поховали, то виходить, що Хризонт воскрес.

— Хризонт воскрес! Хризонт воскрес! Воістину воскрес! — дзвеніло у моїй голові Великоднім благовістом, якого я насправді ніколи не чула у селі, де вже й руїни церкви заросли чорнобиллям.

У хаті дядька Тьоми ми застали інтелігентного, по-міському вбраного, вродливого пана. Лиш-но ми переступили поріг, як чоловік встав, обняв тата і заплакав. Досі бачу, як котяться із сивих очей сивого чоловіка сивим горохом сльози…

БИТВА ЗА ХЛІБ

Так писали газети мого дитинства. Та й сама, коли виросла і пішла працювати в районну газету, писала не раз: “Битва за врожай”. Як за Сталінград. Що поробиш, така була фронтова лексика. І такий світ, і така країна, і таке життя… Та й досі нічого не змінилося: одні борються за пироги, і народ — за крихти від них.

У п’ятому класі я написала до районної газети, в яку згодом, закінчивши школу піду працювати, допис про голод. Усе, що чула від тата. Але тоді ще про голод не можна було згадувати, тим паче, писати в газеті… Тож цілком логічно, що допис не надрукували.

У шостому класі написала цілий твір на тему “Чому був голод?” Але твору теж не надрукували, на татову думку, з тих самих політичних міркувань.

Зате аж у сьомому класі, нарешті, надрукували мій оптимістично-патріотичний вірш про маму-трудівницю, яка пече “на сонце схожі паляниці”, а також гумореску про неробу Івана, який не ходить на роботу, тому, що “в нього: друга група, та ще й тягне коло пупа, віспа, коклюш, діабет… сто рецептів і дієт!”, зате вночі Іван “носить з поля кукурудзу — й не болить спина від “грузу”! Врешті, Іван виявляється не тільки тунеядцем, злодієм, а ще й спекулянтом, тому гумореска закінчувалась страшно викривальною на ті часи фразою: “Раптом наш Іван десь зник — у Тамбов повіз часник!” Отакий жах!

Вірш і гумореску, природно, в селі прочитали, дядька Івана, нашого сусіду, впізнали, а мене викликали на районний з’їзд робсількорів у Гайсин.

Тато не міг повірити, далі загордився мною і спеціально виписав у колгоспі підводу, щоб відвезти в Соболівку, на станцію Дукля. Далі поїздом до Гайсина, а в Гайсині — до редакції я мала добиратися сама. Пригадую довгу дорогу до Дуклі. Ми виїхали зарання, вдосвіта, тож їхали повільно, щоб набалакатися. Це, схоже, моя з татом перша доросла розмова. Тоді тато й розповів мені ту трагікомічну історію про бабину Тетянину битву за хліб.

Справді, у серіалі історій-жахів про голодомор, вона була найщасливішою. Отож, весною 33-го, коли у селі уже було все з’їдено, навіть коти з собаками і жаби з горобцями, коли навіть листя на липах обшморгали, вискубли усі лопуцьки і випасли кропиву, а деякі, втративши від голоду розум, почали їсти