Грішні, чесніші за херувимів...

КАБАНІЗМ

Але то вже були пахощі домашніх свят, найбільшими з яких були дні, коли ми кололи кабана, чи квасили капусту, чи копали бараболю… О! Солодкі димки багать! І солод розсипчастий печеної картоплі!

Або — коли наша корова телилася, або ще краще сказати — приводила телятко… буцімто звідкілясь іздалеку, з поля чи лісу приводила…

Тоді бувала тривога, біганина, переживання. Переказували до Юстика, який, коли в село прислали справжніх, а не фальшивих фельдшерів — Юлю і Клаву, за словами мого тата, переключився на скотину, або став витинаром, як казали мої баба Тетяна, і тепер чистив баранів колгоспних та кабанчиків — по людях, і приписував — від усього скотину сироваткою заливати, а за одно й курей з індиками.

Але Юстик до нас не прийшов, видно, боявся мамі з татом в очі дивитися, хоча після того, як він мене мало на той світ не відправив, роки пройшли. Та наша корова й без Юстика справилась. Лиш ревнула й — стало тихо. А через трохи — тато в хату телятко несе, в ряднину замотане, ще мокре, ще пара з нього йде. Таке шовковисте, з кучериками по лобику білому телятко. Воно ще стояти не може — ніжки роз’їжджаються на соломі і тато силою кладе його на долівку, густо встелену хрусткою золотою соломою. Ми гладимо свого биця чи теличку і придумуємо ім’я, чекаючи маму з молозивом. А от і мама. Виливає з дійниці у ринку перше здоєне молоко, розпалює в печі, і незабаром маємо молозиво, солодке, із золотавою шкуриночкою. Самий раз на день народження нашого биця Льотчика чи телички Красавки.

Але починався осінньо-зимовий обрядовий календар усе-таки зі свята квашеної капусти. Як і годиться перед кожним святом, мама прибирала у хаті і в льоху, мила стільниці, ночви й балії, випарювала окропом діжки, які перед тим вимокали коло криниці, налиті водою, змивала кружки та камінці, якими прикладали капусту. Тато приносив з майстерні шатківницю, гострив лезо. А відтак ми всі йшли на город — капусту різати. Хрябуст ішов кролям. Головки, завбільшки з банячеру, несли до хати: тато з мамою — мішками, ми з Іваном — по одній. І починалось священнодійство. Тато розрізав навпіл капустину, і мама пускала її по шатківниці, легко, з тихим дзвоном-посвистом, ніби гладила. Коли ж виростала на столі ажурна гора тонко нашаткованих капустяних смужечок, мама уступала шатківницю татові, а сама зсипала білу, ледь зеленкувату локшину у балію, посипала її крупнозерною сіллю, злегка переминала, додавала перцю чорного й червоного, лаврового листу, і так — порція за порцією. Уже в льоху капусту перекладали яблуками, моркви не клали — любили, щоб капуста була біла, лиш де-не-де пелюсточка макова перчиці. Такої соковитої солодкої капусти зараз немає. Кажу це як гідна продовжувачка прапрабабських традицій соління капусти. А качанів і поготів. Чогось тоді салатів із свіжої капусти не знали робити. Споживали тільки квашену — з цибулею, олійкою присмачену, або смажену чи варену.

Починали діжку з капустою за звичай на Різдво. Новий рік у нас не заведено було святкувати — піст соблюдали. На Святий вечір мама обов’язково варила капусняк і вареники з капустою. А для другого дня свят — тушкували капусту у великому казані (щоб на всіх стачило) впереміш із окостом і підчеревиною щойно урочисто заколеного кабана.

Уявляю, як скривляться при останніх словах інтелігентні мої колеги: фе! Який огидний кабанізм! Яка дикість! А ще письменниця!

Жаль, що не бачили вони цього рудименту справді первісного мисливського ритуалу, який мій тато і мої дядьки перетворювали на очах із жорстокого забиття тварини в урочисте жертвоприношення. Не було крику, свинячого вереску, бойні, крові. Дядько Олекса легенько брали здоровенного кабанюру за передню коротеньку ніжку і рррраз — догори всі чотири…

Що ж до етично-моральних засад, то сільським дітям, аби уникнути різних психічних і психологічних травм, дозволялося любити домашніх тварин, але не забувати про їхнє призначення.

Не знаю, чи сьогодні для сільських дітей день кабана свято, але для нас, дітей, батьки яких вижили наперекір усім голодоморам, геноцидам, етноцидам, війнам і репресіям, дітей, які самі росли на пісному борщі й каші, і мали за щастя склянку молока, в країні, де насаджувалась ідеологія страху перед голодом і війною, де навіть хліб був не звичайним продуктом, а фетишем і священним символом, дітей, які бачили м’ясо тільки на Великдень і Різдво, цей день кабана був великим святом. Отакий дикий кабанізм!

ОДА СІЛЬБУДУ

Сільбуд — ще одне свято моєї душі!

Після арештів, судів, амністій тато більше не рвався будувати комунізм в окремо взятім селі. І в начальство не ліз. А повернувся на духовні кола свої: став завклубом, керівником хорового й драматичного гуртків та духового оркестру. Навіть сам кіно показував.

О сільбуд! Через тьмяне віконечко твоєї крихітної сцени я зазирнула сполохано у незнаний білий світ, такий далекий і недосяжний, що про нього можна було хіба що самому складати казки і легенди…

Але відчинилося віконечко у кінобудці — і з білої стіни сільбуду зійшов до мене, світ обійшовши, “Бродяга”, і вискочив із джунглів “Тарзан”…

Тут я вперше на маленькій, з долоньку дитячу сцені, побачила найкращу, найгеніальнішу постановку “Назара Стодолі” — мого тата. І його в головній ролі… Тітка Ганя грали наречену Назара Стодолі — Галю, дядина Ксеня — ключницю Стеху, дядько Олекса — сотника Хому Кичатого, а дядько Тьома Старший — Гната Карого…

Тут я побачила вперше і “Лимарівну”, і “Сто тисяч”, і “За двома зайцями”… Чи не всю українську класику… І де що із того втраченого духовного злету, яке через роки назвуть “розстріляним відродженням”.

Тут я вперше відчула запах книжок. І дух Слова… Серед дерев’яних стелажів, збитих моїм татом… І страх, і… щось схоже на гнів, дізнавшись, що за слово — розстрілюють! Не десь — за морями-океанами, не в далекому минулому, а — тепер, у країні, де я живу, на рідній мені землі…

Тут, у сільському маленькому клубі, де, як у чарівній скриньці, жило справжнє велике нелукаве мистецтво, я зрозуміла, який талановитий народ, до якого належу…

Низько кланяюсь твоїм збитим порогам, твоїй небесно високій стелі, і білим стінам, і крихітній сцені, мій великий Храме, мій сільбуде, за те що ти в мене був!

РОБСІЛЬКОР

Їдучи з татом до станції на високо намощеному соломою та застеленому новим рядном возі, слухаючи смішну історію про битву моїх баби за хліб, я раптом зловила себе на тому, що і тата слухаю якось… не так… якось по-іншому, і дивлюсь на світ, на поля і лісосмуги, і схід сонця ніби іншими очима… Щось у мені відбувалося, але не від радості чи пихи, бо те, що я у тринадцять років стала робсількором, не знімало з мене обов’язку день при дні пасти за селом нашу корову Муру, бавити маленьку сестричку Надю, годувати свиней, красти кролям буряки на полі, а курям — сипати кукурудзи, носити з копанки ряску качкам, сапати, полоти город, сушити сіно і ще й вчитися добре, бо тато покладав на мене великі надії. А тут ще додалося з тим робсількором — на наради їздити! І аж бозна-куди — в Гайсин! Це на перший раз підводу виписали. А вертатися доведеться пішодрала.

І страх перед незвіданим холодить мені душу, але — даремно, бо їхати поїздом було зовсім не страшно, і Гайсин виявився не таким вже й великим містом, і з’їзд був звичайною нарадою, а робсількори — звичайними людьми, тільки старшими за мене.

Закінчилась моя перша подорож за три моря теж добре. Почався з’їзд робсількорів з того, що редактор районки, який сидів у президії за столом на сцені, взяв довгий список і