На другой день он снова пришел ко мне. Газетчики решили, что я просто набиваю цену. В самом деле, разве Гордон Лонсдейл — деловой парень может поступить иначе? Конечно же, не торопится принимать первое предложение... Теперь уже мне предлагали баснословные деньги — десятки тысяч фунтов стерлингов буквально за несколько страниц.
— Вы можете хорошо заработать, — убеждал адвокат. — Вряд ли есть смысл отказываться от этого.
— Но мне не нужны деньги, — стараясь улыбкой смягчить отказ, ответил я.
Если бы сделка состоялась, Хард получил бы от газет и от меня солидные комиссионные.
— Деньги нужны всем! Тем более такие большие... Знаете, что мне сказал редактор «Дейли мейл»? За мемуары герцогини Аргайльской они заплатили 75 тысяч фунтов стерлингов! «А Лонсдейл же может сам назначить гонорар за свои мемуары...» Вот что мне сказал редактор!
Газеты в то время из номера в номер публиковали истории скандальных развлечений экстравагантной герцогини.
— И все-таки, дорогой друг, — вполне искренне сказал я, — вы лучше других знаете, что деньги мне действительно не нужны. Куда они мне... Здесь я не могу купить ничего, кроме книг и журналов. Денег, которые сейчас у меня есть, хватит лет эдак на сто, а я не думаю, что приговор будет настолько суров.
Довод не произвел на адвоката впечатления.
— Вам следует подумать и о будущем.
Но я не желаю давать дополнительные материалы моим обвинителям, — привел я последний аргумент. — Ведь они-то наверняка используют их.
Хард рассмеялся:
— Какой вы чудак. Да разве кто-нибудь рассчитывает, что вы напишете правду? Газете требуется лишь ваша подпись. Все остальное они выдумают сами. Вы что, не знаете, как работает эта кухня?
В тот день мы так ни до чего и не договорились. Но Хард снова возвратился к этой теме.
Гордон! — воскликнул он с дрожью в голосе на следующей встрече. — Я принес вам великолепное предложение!
Оказалось, одна из газет готова платить 2500 фунтов за одно лишь право «первой руки», то есть за право сделать мне первое предложение в случае, если я все-таки решу написать мемуары.
— Дорогой друг, я ведь уже говорил, что не собираюсь ничего писать, — пытался отбиться я. Меня забавляла горячность Харда, искренняя забота о том, чтобы я сколотил солидный капитал.
— Но примите хотя бы этот задаток, — взывал к моему благоразумию Хард. — Газета прекрасно знает, что идет на немалый риск, но считает, что игра стоит свеч.
Я уступил. Предстояли огромные судебные издержки — по самым скромным подсчетам, только защита должна была обойтись в четыре тысячи фунтов стерлингов.
Интервью с героем книги:
—
—
ГЛАВА XXIX
И снова были зловещие вопли сирен, тесная камера на колесах — «Черная Мэри», где я, сидя в крохотной кабине без окон, пытался по тому, как машина притормаживала, скрипела тормозами, делала правые или левые повороты, угадать, сколько километров мы проехали. Делал это я, скорее, по привычке — и так знал, куда едут, — но хотелось, чтобы все это поскорее закончилось и можно было выбраться из душной клетки на воздух.
Первую остановку «Черная Мэри» сделала в одном из полицейских участков в центре города — это был «этап» на пути в Центральный суд. Здесь заключенных «сбивали» в группы по судебным участкам. Наша группа уже была в сборе. Полицейские чины нервничали, без толку торопили заключенных.
Наконец и это осталось позади.
В десять утра меня доставили в «Олд Бейли» — Центральный уголовный суд называют так по имени крохотного переулка, где расположено это внушительное, старинной постройки здание, на куполе которого восседает богиня правосудия Фемида, равнодушно прислушиваясь к шуршанию шин, в том числе и «Черных Мэри». Глаза у Фемиды, как и положено, прикрыты повязкой, в одной руке — весы, в другой — меч. Нет, весы были предназначены не для меня...
Двое полицейских повели меня в камеру. Я отметил, что переходы усиленно охраняются. За несколько минут до начала процесса всем нам предложили пройти в зал суда. Мы поднялись по тихой и абсолютно пустынной лестнице — если не считать полицейских и контрразведчиков, молча торчавших на ее маршах. Каждый из нас думал, как я понимаю, о своем. Хаутон, видимо, еще надеялся, что суд примет во внимание его готовность сотрудничать с обвинением и то, что он был усерден в даче показаний. Джи еще верила, что досточтимые судьи учтут ее глубокое раскаяние. Ну, а я просто прикидывал, на сколько дней может затянуться процесс, — надо было рассчитать силы, чтобы их хватило до конца. В том, что из присяжных выжмут для меня максимальный срок, я уже не сомневался.
Потом мы поднялись по крутой лестнице в «док» — так называют небольшую платформу с ограждением, на которой находятся обвиняемые во время процесса, — и полицейский указал каждому его