Боборыкиным или Станюковичем.
Если бы я был редактором 'Жизни', то конечно напечатал бы Вашего 'Машиниста', списавшись только с Вами относительно конца и даже не настаивая на его изменении.
Будьте здоровы. Жму руку.
Уважающий Вас
А. Чехов. * Далее оторвано до конца страницы. ** Далее густо зачеркнута чернилами одна строка и затем следует вырванный оборот первой страницы.
26 февраля 1900 г. Ялта.
Милая Маша, вчера и сегодня мороз. Ночью было -5. В водопроводе опять много воды; в баке сегодня утром ревело, как в водопаде. Должно быть, починяли водопровод.
Нового ничего нет. Мать здорова. Едим постное. Ну, будь здорова, благополучна. Приезжай на Пасхе.
Твой Antoine.
26/11.
На обороте:
Москва.
Марии Павловне Чеховой.
Мл. Дмитровка, д. Шешкова.
28 февраля 1900 г. Ялта.
28 февр. 1900 г.
Многоуважаемый Абрам Борисович, 'Донской речи' я не получаю, с M. H. Псалти знаком, но не переписываюсь с ним. Вы спрашиваете моего мнения, вот оно: ставить суровый ультиматум редакторам и издателям - это значит осложнять и без того тяжелое положение печати, взаимные же перебранки, пересуды, принципиальные споры и требования к ответу загромождают нашу печать и утомляют общество. Взаимные потасовки журналистов никогда не делали журналистов лучше, они отнимали только время и место в газетах, никогда ничего не доказывали, и читатель всегда относился безразлично к тому, кто прав и виноват, и становился на сторону более бойкого и хлесткого; они раздражают, и в конце концов общество реагирует на них скандалами вроде одесского, о котором Вы писали. Бухштаб не так гнусен, как Вы полагаете; это один из интеллигентнейших людей в Одессе, а если он сам изрыгает хулу, то потому, что был доведен до бешенства господами писателями. Одесская печать - это самая бестактная и самая некорректная печать в мире. Когда гончим псам запрещают убегать в лес за дичью, то они дома бросаются на мирных домашних животных и рвут в клочья кошек, телят, кур и проч. То же делает и одесская печать, которой не позволяют трогать сильных мира сего. Она поедом ест городских голов, гласных, друг друга… Это нехорошо. Местную травлю или полемику я всегда считал злом. Если бы я был журналистом, те никогда бы не трогал своих, как бы мне ни было тяжело и больно работать с ними. Желаю всего хорошего.
А. Чехов.
Сегодня в Ялте настоящий летний день. Худож театр будет в Харькове, и я поеду туда, вероятно. На конверте:
Таганрог.
Его Высокоблагородию
Абраму Борисовичу Тараховскому.
3058. M. П. ЧЕХОВОЙ
28 февраля 1900 г. Ялта.
Милая Маша, надо решить, какие починки произвести в Гурзуфе и что сеять и сажать в саду, где разбивать клумбы и проч. и проч., и поэтому приезд твой сюда в апреле был бы весьма нелишним. У меня много семян, но я покупал их без толку, лучше бы ты привезла с собой от Иммера или написала, что выписать из Одессы. Самовар из Кучук-Коя привезли. Шоссе почти кончили, оно лучше, чем я мог ожидать; ворота наши в углу, против лавочки. Дорога широкая. Водопровод действует. Вчера у нас был важный человек, швейцар из Ливадии, дядя Марфуши, приходивший ко мне лечиться. Он по крайней мере раз сто назвал меня вашим превосходительством, так как бабушка его предупредила, что я теперь 'енерал', т. е. академик. Сегодня уже нет мороза. Солнце. Отцовский пион принялся и уже всходит. Мать здорова. Все благополучно. Пароходы приходят уже засветло, дни увеличиваются. Будь здорова.
Твой Antoine.
28 февр. На обороте:
Марии Павловне Чеховой.
Мл. Дмитровка, д. Шешкова.
3059. В. А. ПОССЕ
29 февраля 1900 г. Ялта.
29 февр.
Многоуважаемый Владимир Александрович, Горький сообщил мне, что он и Вы собираетесь в Ялту. Когда Вы приедете? У Горького семь пятниц на неделе, он то и дело меняет свои решения. Пожалуйста, напишите Вы, в самом ли деле Вы приедете, когда приедете и проч. и проч. До Пасхи я буду безвыездно сидеть в Ялте, на Пасхе, быть может, ненадолго уеду в Харьков, а затем опять засяду в Ялте.
Есть слухи, что на Пасхе в Севастополе и Ялте будет играть Московский Художественный театр; если так, то скучно Вам не будет.
'Фома Гордеев' написан однотонно, как диссертация. Все дeйcтв: лица говорят одинаково; и способ мыслить у них одинаковый. Все говорят не просто, а нарочно, у всех какая-то задняя мысль, что-то не договаривают, как будто что-то знают; на самом же деле они ничего не знают, а это у них такой faзon de parler* - говорить и не договаривать.
Места в 'Фоме' есть чудесные. Из Горького выйдет большущий писателище, если только он не утомится, не охладеет, не обленится.
Ну, будьте здоровы и благополучны. Жду ответа насчет Вашего приезда.
Преданный А. Чехов. * манера выражаться (франц.)
3060. H. П. КОНДАКОВУ
