В городе М. Очерки социальной повседневности советской провинции в 40-50-х гг.

«шведских» шкафах, хорошо пригнанные белые две­ри комнат, в ванных комнатах мыло всегда свежее, но наше советское,

¹ Покровский М.Н. Избранные произведения. Книга 2. М., 1965. С. 37 (примечание).

² Жирнов Е. «Дачей, едой, прислугой мы пользовались бесплатно» // Ком­мерсант-власть. 2002. № 47. С. 75.

103

без душистого аромата. В кухне вытяжка в форточке. Ничего не радо­вало глаз особой красотой или подчеркнутым уютом. Только порядок. Строго, чисто. Каждый день одинаково. В 50-х годах в кремлевской квартире еще топили дровами печи, и утром рано приносили девушки мелко напиленные аккуратные полена дров и разжигали в коридоре большие белые кафельные печи с медными дверцами и задвижками. Этого тепла хватало на сутки. Печи так и остались, когда установили паровое отопление»¹. Что-то вспоминала Светлана Аллилуева, о чем-то проговаривался Н. С. Хрущев. Живые зарисовки быта на Большой Никитской оставил Серго Берия².

Сыновья обкомовских секретарей, как правило, мемуаров о сво­их родителях не пишут и о домашнем быте их, стало быть, ничего не сообщают. Книжка В. Гусарова «Мой отец убил Михоэлса» не в счет. Это чистой воды беллетристика, написанная человеком, стремящим­ся вытеснить из сознания детские переживания, провести раздели­тельную черту между собственным миром и миром родителей. Образ отца — секретаря