словами:
— Ты не должен больше уходить от нас, Гай. Не должен, любовь моя.
Теперь он ее узнал. Он обвел высокую почти пустую комнату скорбным взглядом и с такой печалью на лице, что могло показаться, будто в снах его манила надежда, что ему будет даровано освобождение.
— Не надо лекарства, — прошептал он. — Ты слышишь, Августа? Я не хочу видеть сны.
Она взяла его красивые руки и сплела его пальцы со своими в попытке согреть их.
— Но тебе нужно спать. А завтра ночью, кто знает? Если небо прояснится, мы с тобой выйдем и будем наблюдать звезды.
Его темные глаза вновь сверкнули.
— Если бы я сумел найти ту, которую ищу, то, думаю, смог бы уснуть навечно.
— Да. А теперь ш-ш-ш, мой милый. — И она перецеловала все его пальцы.
Гай откинулся на подушки, и лицо его стало таким же измученным, каким было во время той последней отчаянной поездки из Парижа в Кале, когда они тряслись в почтовой карете под осенним дождем, по осенней грязи, вооруженные документами, которые Ротье сумел каким-то образом раздобыть, — спасительными паспортами, без которых никто не мог покинуть Францию. Угрюмым солдатам — кокарды на красных шапках, мушкеты с примкнутыми штыками — достаточно было взглянуть на подписи Дантона, министра юстиции, а также Эбера и Фрерона, двух влиятельнейших и злоязычнейших журналистов, которые с таким жаром ратовали за смерть для всех врагов Революции. Этих наводящих холодный ужас имен было достаточно, чтобы обеспечивать путешественникам быстрый проезд через все барьеры на пути к свободе. Но Августа порой жалела, что они спаслись и чернь их не схватила. Тогда бы, во всяком случае — для Гая, всем страданиям пришел бы конец.
Дверь открылась, Августа стремительно пересекла смердящую болезнью комнату к остановившемуся на пороге человеку — крупному, темноволосому, с тяжелым врачебным баулом в руке. Она схватила его свободную руку и прижала к своей щеке.
— Пьер, вы нужны мне, — сказала она негромко. — Гаю так плохо, он так измучен. Дайте ему еще вашего лекарства, молю вас.
Пьер Ротье поставил баул на пол и нагнулся к ее больному брату. Затем снова обернулся к ней.
— Дать ему еще датуры я не могу, — ответил он. — Ослабление, угасание жизненного духа уже заметно. Неужели вы не видите?
Она в волнении покачала головой.
— Не датуру. Я говорю про другое, про то, которое помогает ему уснуть.
Теперь она ухватилась за его локоть, он отвел глаза.
— Опий не принесет ему пользы. И даже может повредить.
— Дайте ему самую чуточку, Пьер. Прошу вас. Мне невыносимо видеть его таким.
— Мне тоже, — сказал Ротье еще тише. — Мне тоже.
Августа опустила руки. Несколько мгновений она не справлялась с борением чувств. Наконец вновь обратила лицо к доктору.
— Скажите мне правду, Пьер, — прошептала она. — Сможем ли мы когда-нибудь вернуться домой?
— Скоро, — сказал он хрипло, — очень скоро. Но у меня все еще остаются здесь обязательства, и я должен их выполнить.
—
Ротье, казалось, испытывал муки почти столь же сокрушительные, как и Гай. Тут дверь позади них отворилась, и он стремительно обернулся.
На пороге стоял Вильям Карлайн, непроницаемый, безмолвный. Будто не замечая Ротье, он чуть заметным движением головы позвал Августу. Он ничего не сказал. И никогда ничего не говорил, так как телесный недуг, от которого Ротье тщетно пытался его излечить, поразил его немотой.
Августа посмотрела англичанину в глаза, потом подошла к кровати и в последний раз поцеловала брата в лоб. Он уже уснул и без помощи опия, но дышал неглубоко и прерывисто. Она осторожно разгладила его подушку. Затем подошла к Карлайну, взяла его под руку и вышла из комнаты вместе с ним.
Ротье неподвижно смотрел им вслед, его худое лицо отражало всю меру его желания, всю меру его отчаяния.
В юности у Пьера Ротье была одна-единственная мечта: лечить больных. Происходил он из ничем не примечательной почти обнищавшей крестьянской семьи, но благодаря природному уму еще мальчиком отличался в колледже, руководимом бенедиктинцами под Оре, а так как его желание лечить укрепилось еще больше, то он стал студентом-медиком в военной академии в Бомоне. Окончив ее, он отказался от предложенного ему места армейского врача, а вместо этого отправился в Париж, где получил должность врача в Отель-Дьё, больнице, где лечили беднейших жителей столицы. Там он обрел некоторое удовлетворение. Своего рода.
Затем пришло время Революции, изгнания, время опасностей. Краткий срок Августа видела в Ротье своего спасителя. Они провели одну ночь как любовники, и он, глупец, вообразил, будто порыв благодарности, толкнувший ее оказать ему эту краткую милость, был порожден столь же глубокой и верной страстью, как его собственная. Его ошибка. Но видеть Августу с Карлайном было невыносимо.
Он подошел к постели Гая и пощупал пульс, затем бережно смочил водой его пересохшие губы, прежде чем разгладить сбившиеся простыни. Эти большие руки, которые, как сказала ему Августа, выдавали его крестьянскую кровь, у одра страдальцев все еще были столь же сильны, столь же чутки, как и прежде. Он позвал слугу, распорядился, чтобы тот принес свежую воду и чистые полотенца, а сам отдернул занавески и открыл окна, обретя краткое облегчение в прохладном воздухе этой умытой дождем июньской ночи. Погасив все свечи, кроме одной, он опустился в кресло у кровати больного, готовясь к долгому бдению, пока Гай де Монпелье продолжал спать и видеть темные сны о Селене и Париже.
VI
Сторож! Сколько ночи? Сторож отвечает: приближается утро, но еще ночь.
Над полями и перелесками занимался холодный рассвет, когда Пьер Ротье покинул дом Монпелье и отправился верхом назад в Лондон по пустынному тракту; а окраины столицы достиг, когда солнце уже проглянуло из гряды облаков, претворяя церковные шпили в бледное золото, и улицы начинали просыпаться под крики угольщиков и грохотание подвод рыночных торговцев.
По узким переулкам Сент-Джайлза, где на каждом крыльце спали нищие, Ротье наконец добрался до Холборна, где жил.
Но, проезжая мимо аптеки на углу Дин-стрит, он заметил свет в щелях ставень, а потому, подчиняясь порыву, остановил лошадь и спешился.
Несмотря на ранний час, из теней за ним следил маленький оборвыш.
Ротье дал мальчику пенни, чтобы он подержал лошадь, а сам пошел и постучал в дверь. Он услышал, как отодвигаются засовы, а затем увидел перед собой аптекаря, который, держа подсвечник, заморгал на него.
— А, доктор Ротье, — сказал он. — Рановато вы.
— Я проезжал мимо, — сказал Ротье, — и увидел свет. Если мой визит не ко времени, я приеду попозже.
