исполнителя огромно. Ты так беззащитен, так уязвим. И в тридцать лет вдруг обнаруживаешь, что вся новизна куда-то ушла. Ты заработал кучу денег и должен решать, хочешь ли ты и дальше тянуть эту лямку или нет.
— Я никогда и подумать не могла о том, что перестану играть.
— Не могла?
Неясная полуулыбка тронула его губы, он знал, что она лжет. Конечно, она лгала. И в последнее время больше, чем когда-либо в жизни. Но она не могла рассказать Шаджи о том, что по утрам, лежа в постели, размышляет, как сложится ее жизнь, если она откажется от фортепиано, если бросит играть. Что она тогда будет делать? Что она умеет? Она не могла объяснить, как по мере продолжения турне чувствовала себя все более и более опустошенной; не могла говорить о посещавших ее фантазиях, в которых она, исполняя сонату Моцарта, вдруг вклинивала в нее джазовую импровизацию, о своих утомительных спорах с менеджером, желавшим, чтобы она и дальше давала по сто концертов в год и одновременно расширяла репертуар и делала еще больше записей. Она не могла поведать ему о той скуке, которую навевали на нее репортеры, непрерывные путешествия, великосветские обеды, мужчины, встречавшиеся ей. Она не могла признаться, что все это с каждым днем кажется ей все более тоскливым и что она боится, как бы монотонность не проникла в ее рабочую комнату, где прежде ей не было места. Д. Д. слегка скрасила однообразие ее жизни, но она не вечна. И Шаджи нельзя было рассказывать о Д. Д.
Он был прав. Она боялась. Но за девятнадцать лет она ни разу не признала вслух его правоту. Они спорили, боролись, обсуждали, но она никогда не сдавалась, не позволяла себе отступить перед его легендарным авторитетом. Если это случится, думала Джулиана, то она потеряет свою независимость как музыкант и как человек.
— Меня не беспокоит, как остаться на плаву в тридцать пять, и я не боюсь.
Она резко отодвинула свой кофе и поднялась, чувствуя одновременно такую усталость, и страх, и бешенство, что у нее все поплыло перед глазами. Какого черта Шаджи не может оставить ее в покое! Зачем ему нужно все время давить на нее?
— Надеюсь, ты будешь счастлив, Шаджи. Ты похоронил мой Вермонт.
— Отлично, — сказал он.
— Гад. Иди к черту.
Она прошла к выходу, оставив ему возможность рассчитаться за обед с выражением полного самодовольства на красивом лице.
Сидя в своем убогом гостиничном номере на Бродвее, Хендрик де Гир попросил соединить его с американским сенатором Сэмюэлем Райдером. Голландцу дали джорджтаунский номер сенатора, и его не удивило, когда Райдер снял трубку после первого же гудка. Хендрик предупреждал его, что позвонит ровно в девять.
— Ну, что скажете? — спросил Райдер.
В аристократическом голосе молодого сенатора Хендрик уловил напряжение, но это не доставило ему удовольствия.
— Я встречусь с вами в субботу вечером в Линкольн-центре. — Он прекрасно, с едва различимым акцентом говорил по-английски. К голландскому он прибегал только при крайней необходимости. Это был язык его прошлого. — После концерта. Вы будете на машине?
— Естественно.
— Ждите меня там.
— Хорошо. Но позаботьтесь, чтобы эта Штайн не увидела вас.
Хендрик прикрыл глаза — всего лишь на секунду — и ощутил захлестнувшую его боль. Штайн… Рахелъ. Но он отогнал воспоминание.
— Я не нуждаюсь в ваших инструкциях, сенатор, — ледяным голосом произнес он. — Блох, надеюсь, ничего не знает?
— Неужели вы принимаете меня за дурака?
— Да. Вы, сенатор, говорите людям то, что они хотят слышать. Я это знаю. Смотрите, не проболтайтесь Блоху. Понятно? Иначе, друг мой, у нас с вами ничего не выйдет.
Глава 2
Сенатор Сэмюэль Райдер младший втиснулся в узкую деревянную кабинку переполненной, прокуренной вашингтонской столовой. В подобного рода местах он бывал нечасто, пожалуй, даже не был никогда, но он сам выбрал это заведение для встречи. Сегодняшний завтрак не фигурировал ни в одном из расписаний, известных его дотошным, предусмотрительным служащим. Его помощники пришли бы в ужас, если бы видели, что его равнодушная улыбка адресована пухлой официантке, с шумом поставившей перед ним простую чашку с кофе.
— Будете смотреть меню? — спросила она. Меню, отпечатанное на дешевой белой бумаге и засунутое между двумя кусками поцарапанного пластика, не пробуждало аппетита.
— Нет, спасибо, — бросил Райдер, скрыв отвращение и пытаясь найти на ее равнодушном лице признаки узнавания. Их не было.
— Пока только кофе.
Она пожала плечами и вперевалку, но с удивительной расторопностью перемещая свое крупное тело, отошла от него. Райдер попробовал кофе, он был горячим и крепким, но невысокого качества. Он ничего не имел против. Последние месяцы он мало спал. Кофе помогал ему работать, так же как его обязательность и оптимизм. Все будет хорошо, должно быть хорошо.
На противоположной скамье вдруг совершенно бесшумно возник Отис Рэймонд и проскользнул в угол, туда, где стояли кетчуп, пакетики с сахаром и соус номер 1. Он словно боялся, что его увидят. Райдер — сорокалетний, высокий, холостой, с рыжеватыми волосами и твердым подбородком — в этой грязной, заплеванной забегаловке был как-то некстати. Военспец четвертого класса Отис Рэймонд, или просто Проныра, как прозвали его ребята во Вьетнаме, как нельзя лучше вписывался в интерьер. Ему было за сорок, но он казался еще более угловатым, чем его помнил Райдер. Отис до сих пор выглядел, как подросток — одуревший от наркотиков ребенок, брошенный в преисподнюю. Он не старел, он желтел. Желтели его порченые зубы, запавшие глаза, кончики пальцев. Даже его волосы имели мертвенно-желтый оттенок.
Отис ухмыльнулся.
— Черт подери, старина, давно же мы не виделись. Ты, я смотрю, преуспел, а?
К счастью, он, похоже, не ждал ответа. Потирая руки, Отис сказал:
— Надо глотнуть кофе. Здесь собачий холод! И как ты его выносишь?
— К нему быстро привыкаешь, — заметил Райдер.
— Ну, только не я.
Появилась толстая официантка с меню и свежесваренным кофе. Она налила кофе Отису и снова наполнила кружку Райдера, а затем вытащила блокнот. Райдера покоробила мысль о том, что могут предложить в этом заведении. Но если он не станет есть, то Отис тоже откажется, а Проныра выглядел сейчас даже более голодным и изможденным, чем его помнил Райдер. Он заказал яичницу с ветчиной.
— То же самое, — сказал Отис и осклабился, глядя на Райдера. — Что-то не припомню, чтобы я нормально завтракал в последние дни. А ты?
— Обычно утром по пятницам я играю в теннис, — ответил Райдер.
Отис фыркнул и засмеялся.
— Ха, теннис. Ну, надо же! И ты надеваешь эти белые трусы?
— Вообще-то, это шорты. Да, надеваю.
— Ну и хрен с ними.
Проныра достал мятую пачку «Кэмэл», вытащил сигарету и три спички, чтобы прикурить. Спички были сырыми, а руки у него тряслись. Райдер подумал, что они трясутся у Отиса постоянно. Его пальцы заметно подрагивали, когда он делал глубокие затяжки. Рэймонд всегда верил в то, что между ним и Райдером существует особая связь, так как именно он спас Райдеру жизнь во Вьетнаме. Но это, разумеется,
