Он видит в безмолвии ночи. 1880. Перевод Н. Заболоцкого
I День оделся покрывалом. Горы меркнут. Спят герои, Что в могилу с поля брани В боевом поту сошли. Словно струи Алазани, Над померкшею землею Облаков бегущих слезы Безутешно потекли. И, омытые грозою, Блещут горные высоты, А в сухом вчера ущелье Слышится потока гром. Облака к лугам восходят От росистого осота, Горы полны белопенным Водопадов молоком. Мой привет примите, горы! Пусть шумит и зеленеет Остролист и можжевельник Над могилою моей… Только с вами это сердце Оживает и смелеет. Был я вскормлен вашей грудью И пускай умру на ней! II Ясенями и дубами Обросла гора крутая. Камни черные развалин Громоздятся ввысь над ней. С белою овцой старуха У ворот стоит, рыдая Возле жертвенника, грубо Сложенного из камней. Это пшавская святыня, И сегодня праздник пшавов. Почему же нет народа На горе? И почему Женщина сама свежует Жертву на камнях кровавых И одна свеча угрюмо Озаряет полутьму? Здесь когда-то правил пиром Хевисбер седоволосый, Весь народ на пир сходился. Почему ж сюда пришла В этот день одна старуха? Лужей перед нею слезы. Стонет старая, как будто В сердце ей змея вползла. III Человек вошел в ворота Был оборван он и грязен. Страшно у него ввалились Воспаленные глаза… Он ружье сжимал рукою, К поясу был меч привязан… Долго он глядел. И тихо По щеке текла слеза. Видимо, старухи горе Разделял пришлец усталый. Рукавом он вытер слезы, Стал лицом еще бледней. Как безумная старуха Ничего не замечала, Била в грудь себя и громко Спрашивала у камней: Стены древние! Скажите, Отчего мы вечно стонем? Или мы должны слезами Землю пропитать насквозь? Коль земля исторгнет слезы, Мы в своих слезах потонем! Почему нам умываться Кровью нашею пришлось? И у матерей не дети Молоко сосут, а змеи! Наша жизнь, святыня наша В жертву отданы врагам… Нам сердца сжигает пламя,
