Украине.
Для меня важно одно то, которое я написал Соколову, нашему министру культуры, чью ситуацию я переживал. Человек интеллигентный и тактичный, он попал в другую среду.
Глубокоуважаемый Александр Сергеевич!
Пользуясь случаем, поздравляю Вас с Новым годом и со всеми надвигающимися праздниками. Примите также пожелание здоровья, творческих удач и хотя бы некоторого душевного спокойствия.
Основная цель моего письма — выразить солидарность по поводу того странного, расцвеченного массмедиа Вашего выступления на Правительстве. Я прочитал Вашу большую речь в «Гудке», но и по телевизионным фрагментам понял, что здесь присутствует некое шельмование не только со стороны журналистов. Вряд ли есть смысл всё это облекать в термины. Но должен сказать, что, судя по моим наблюдениям, никогда еще Правительство и министры так горячо не обсуждали вопросы культуры. Что бы там ни происходило, все оказались припертыми к стенке одним фактом: для того чтобы жить — надо что-то делать с культурой. И, как стало совершенно очевидно, сделать это бесплатно, как, может быть, считает правящее большинство, — невозможно. Вольно или невольно, но Вы огласили этот факт и, вольно или невольно, это дошло до общественности и теперь ею осознано. Полагаю, что здесь надо было проявить определенное бесстрашие. Люди ведь всегда хотят слушать лишь готовые и не затрагивающие ни в коей мере их интересы решения.
Может быть, без связи со всем остальным, вспомню один эпизод из давней своей армейской службы. В полковой библиотеке (а я служил в части 6852, помню номер ВЧ до сих пор) я взял томик параллельных текстов на русском и английском языках «Гамлета»; русский перевод был сделан М. Лозинским. По этой книжке в армейские годы я изучал английский язык. Ну, естественно, такую книжку я не мог запустить обратно в фонды — в наше время мальчики из всех семей, а не только из семей бедных, служили в армии, слишком много в полковую библиотеку ходило солдатиков с понимающими глазами. В общем, эту книжку я спер, и после демобилизации она долго хранилась у меня, пока я не подарил её Иннокентию Михайловичу Смоктуновскому, в качестве, видимо, моральной «заеды» и моральной компенсации.
Замечательное было время молодости, и неплохо мы тогда служили, и кто-то, видимо, за библиотекой следил, во всяком случае — не министр культуры и не министерство. По-моему, это был наш замполит, майор Зунник, которого я помню.
Еще раз поздравляю с Новым годом,
с уважением к Вам — С.ЕСИН
Вышел наконец-то, хоть и не поспел к моему дню рождения, номер «Литературной газеты» с интервью, которое я уже включил в Дневник. Отвечаю на вопросы в компании еще двух писателей — Андрея Реброва из СП и Герберта Кемоклидзе из Ярославля.
Вечером ходил на ежегодник РАО, который состоялся в зале церковных соборов. На этот раз, чтобы билет не пропадал, я взял с собою Максима. Мне всегда хотелось, чтобы наш молодняк узнавал кое-что о жизни и иногда о жизни, для них недоступной, пораньше. Максим также ведь музыкант, человек тонкий, а в программе вечера подразумевался концерт. Потом, рано или поздно, как замечательный поэт Максим попадет в подобный круг. Но это еще и ранняя прививка, чтобы в дальнейшем в эти призрачные дали творческого человека не особенно тянуло.
Что касается меня, то мне на этот раз безумно захотелось увидеть то «зеленое» закулисье, комнату VIP, где собирается президиум. Там ведь всегда бывает Патриарх и высший клир, представить это себе невозможно. Комната действительно интересная, вдоль всей стены, обращенной к сцене, огромное резное панно «Тайной вечери». Вдоль панно и стены поставлен стол с закусками, с зеленой шелковой обивкой креслица и банкетки. Приехал министр Соколов, который тоже должен был получить диплом, А.Петров из Ленинграда, М.Захаров, О. Фельцман, с которым мы узнали друг друга и приобнялись. Во время моей работы на радио мы встречались довольно часто. Был Ю.И. Бундин, который недавно возвратился из командировки в Минск. Интересно было бы его послушать, особенно на фоне украинских событий. Может быть, мы наконец-то узнали, что такое «демократически-националистическая» оппозиция! К сожалению, с Ю.И. так и не поговорили.
Здесь же среди шелковой зелени было внутреннее противоборство Ильи Резника и Владимира Кострова. Я еще никогда об этом не писал. Резник — фигура коллоритнейшая, высокий, модный, длинные седые волосы, хороший загар, повадки и походка мачо. Всегда он с какой-нибудь хорошенькой девушкой. Вообще деятели искусства любят окружать себя молодой свитой. Володю я хорошо понимаю, с его широким лирическим и чистым талантом он вовсе не так обеспечен, как Резник, а ведь тоже написал слова к полутора сотням песен.
Кстати, с молодыми до головокружения девушками далеко не все. А. Колкер с Марией Пахоменко — какая была до изумления красивая молодая женщина. Но иногда это выглядит удивительно трогательно: Архипова и Владислав Пьявко. На приеме, во время фуршета Владислав отыскал для Архиповой стул и все время стоял рядом с нею, чего-то подкладывая и поднося. Невероятна любовь публики к Александре Николаевне Пахмутовой. Зал всегда встречает ее овацией. Кстати, во время исполнения ее с Н.Добронравовым песни «Надежда» я стал вслушиваться в слова. Может быть, песня и получилась, потому что она написана так «не по законам» скругленной песенной поэзии. Здесь много как бы выскользнувшего случайно из подсознания, но как все здорово и непосредственно! Какие-то аэродромы, какие-то звезды, все перемешано, как в человеческих мечтах.
Само вручение дипломов произошло на удивление гладко и быстро. Вручали В.Казенин и Сережа Федотов, который, несмотря на отчаянно молодой возраст, держит себя уверенно и солидно. Не суетится, не заискивает, не боится публичности. Мешает ему только слишком модная узконосая обувь, которая выдает и молодость, и некоторую жажду движения. Вот бы взглянуть на него лет через десять!
Лауреаты были все деятели искусства первого ряда. Попал в среду деятелей искусства даже Е.М.Примаков. Когда он вышел, я подумал, что без авторитета Казенина такой козырный состав подобрать и принудить прийти на этот вечер было бы невозможно. Концерт был составлен таким образом, чтобы как можно шире охватить лауреатов.
Приехав домой, во дворе в машине еще полчаса слушал «Маяк», там говорили Володя Бондаренко и Саша Воскресенский, мой недоучившийся студент. У Володи, как всегда, концепция, но полагаю, что кое- что, о чем он говорил в передаче, он не прочел.
Где-то в самом начале вышли ребятишки-школьники с некой пародией на стихи «все работы хороши, выбирай на вкус». На голоса прочли, чем «пахнут» разные профессии: милиционера, банкира, учителя и пр. и пр. Было очень смешно, но и грустно. Это всегда грустно, когда несмышлёныш-девочка говорит, что она станет «путаной». А потом, в середине вечера, наши ребята, из самодеятельности, стали колядовать. Все в масках, раскрашенные гримом и в какой-то смешной одежде. Выколядовали лично у меня 100 рублей. Бросил им в их бездонный мешок.
Была еще обычная музыкальная программа кафе «Форте». Весело было необычайно, я сам с удовольствием, а не для показухи танцевал. Музыканты соображали и грянули для очень пожилых людей танец их юности — рок-н-ролл. В этот момент я отчего-то вспомнил В.С. Как когда-то мы с ней танцевали, как вообще я бросал девок в рок-н-ролле, а вот теперь не осмеливаюсь.
Постепенно я стал привыкать к клубу, к его людям. Во время ужина было много выступлений, много слов. Для меня неожиданным стало выступление бывшего первого секретаря ЦК ВЛКСМ Евгения
