первой в Городе (и в мире!) выставки поздней византийской миниатюры. Ваша супруга Виктория только что звонила из Нью-Йорка в отчаянии, что не успеет прилететь к открытию, и буквально умоляла разыскать Вас и послать Вам приглашение. Вы, разумеется, окажетесь в чрезвычайно узком кругу тех из
бранных, которые примут участие в банкете после открытия...'
Он слабо застонал, бросил электрограмму в корзину, сел на край постели и закурил. Виктория никогда не была его женой и умерла семнадцать лет назад в Филадельфии от скоротечной чахотки. Это был редкий случай, и о нем писали в газетах. Ей было тогда двадцать пять лет. Он пытался учить ее испанскому. Но Виктория тянула за собой еще что-то. Что - он не мог вспомнить. Оно цеплялось снизу за поверхность памяти, но не могло продраться сквозь пленку забвения или рассеянности. Чье-то имя, наверное...
Нет, он уже не хочет спать. Надо принять душ, переодеться и, может быть, даже прогуляться немного вокруг отеля, размышляя, на этот раз без всяких мистических или эротических отвлечений, о когда-то живших здесь керах и их наследниках псевдокерах, не знающих или скрывающих, что они - леды. Накануне историк-бармен дал ему ключ от бокового выхода из отеля, так что можно будет выскользнуть, не проходя через холл. Было без четверти одиннадцать вечера. Он кончил одеваться, закурил и уже искал глазами шляпу, когда в дверь снова постучали. Ладно, он все равно уходит. Перед ним стояла Александра.
В этот момент он вспомнил. Пленка забвения прорвалась.
'Великолепно, фрейлейн Александра,- целуя ей руку, сказал он,- мы пройдемся немного вокруг отеля, а потом предадимся простым утехам скромного ужина'. 'А-а-а,- тихо произнесла Александра, запирая дверь,- в самом деле, какая женщина устоит перед таким многообещающим предложением? Но я решительно предпочитаю более сокращенную версию первого свидания'. Быстрота и краткость последующих ее движений, не оставлявших промежутков, чтобы вставить не то что слово, а вдох, служили бесспорным доказательством непререкаемости ее решения.
Когда, бездыханный и ошалелый от непредвиденной и не совсем еще утоленной страсти, он приподнялся на постели и посмотрел ей в глаза, то понял, что пытаться думать о случившемся - поздно.
'Хочешь немного коньяка?' - 'Не знаю, никогда не пила так рано'.
На часах было полвторого. Он встал, чтобы пройти к бару в противоположном конце комнаты, но она обхватила его сзади и прижалась губами к его спине. Было три, когда, поднявшись во второй раз, он повторил свой вопрос о коньяке.
'Чуть-чуть, и закури мне сигарету, пожалуйста'. Он вернулся с двумя стаканами и зажженной сигаретой и увидел, что она спит, решительно и бесповоротно.
Что ж дальше? Почти стертая заметка в вечной записной книжке памяти: Виктория вытянула из подпола, забитого мусором прошлого, одно имя - Сергей Селиверстов. О нем он принялся вспоминать, лежа рядом с неслышно дышавшей во сне Александрой.
'Проснись, дорогой мой. Вебстер появится ровно через полчаса, а тебе еще надо одеться. Бриться необязательно. Вот кофе'. Она наклонилась, поцеловала его в уголок рта и поставила на столик серебряный поднос с двумя чашками кофе и круассанами. 'По-моему, моя версия первого свидания себя вполне оправдала'. 'Пусть будет так, я не самолюбив,- сказал Август.- Я только не понимаю, почему ты называешь это свиданием. Ведь ни я тебе, ни ты мне свидания не назначали'. 'Что?! - Он увидел, что ее удивление было неподдельным.- Но ты же оставил мне на софе у Вебстера ключ с названием отеля для входа в боковую дверь'.- 'Он, видимо, просто выпал у меня из кармана, когда мы сидели рядом. Я бы горько пожалел, если бы этого не случилось!'
'Черт знает что! - продолжал Август, выходя из ванной.- Ключи, незамеченные, выпадают из карманов, приглашая на непреднамеренное свидание, десять часов пролетают как час, нет, Город навевает беспамятство. И не служит ли здесь crime amnesiac ('преступление, совершенное в беспамятстве') таким же основанием для оправдания преступника, как во Франции crime passionel ('преступление, совершенное из страсти')? Кстати, о страсти. Надеюсь, ты не исчезнешь при появлении Вебстера?' 'Разумеется, нет. Да он, я думаю, расстроился бы, не найдя меня здесь. Чуть не забыла тебе сказать. Я дала твой телефон моему другу, чтобы в случае необходимости он мне сюда позвонил. Вчера он плохо себя чувствовал, и я за него очень беспокоюсь'.- 'Другу в смысле любовнику?' - 'Нет, другу в смысле бывшему любовнику'.- 'А Вебстер настоящий?' - 'Какой ты идиот! Настоящий - ты. Вебстер никогда не был моим любовником. Он - друг, и уж тут действительно настоящий'.- 'А тот, бывший, он давно перестал быть настоящим?' - 'Вчера утром. Не притворяйся ревнивым. Ты по натуре не ревнивец, а педант. Но ты мне все равно страшно нравишься'.- 'Это не педантизм, а историческая любознательность...' - начал он, но тут постучали в дверь, и появился Вебстер.
'За работу, за работу,- ни на кого не глядя, проговорил Вебстер, грузно усаживаясь в кожаное кресло перед письменным столом.- Начнем с археологии, разумеется. Нельзя же заниматься этим до бесконечности'. 'Это зависит от точки зрения,- добродушно возразил Август,- но уверяю вас, Вебстер, никакие археология и секс не спасут вас от моих вопросов о Древнем Человеке'.'Хорошо, но начнем все-таки с археологии. Александра, первое дуновение теплого весеннего ветра в зимней пустыне моей души, кофе, много кофе! И еще круассанов, тоже много, пожалуйста'.
'Хорошо, начну с археологии. Я проштудировал последние карты стратиграфии культурных слоев Северной Трети Города и обнаружил престранную вещь. Культура 'В', то есть относящаяся ко второму культурному слою, повторяется, почти точно в том же составе, в пятом и девятом слоях, а потом еще раз, хотя не полностью, в тринадцатом. Я не археолог и даже не геолог, а простой геофизик, но трудно удержаться от фантазии, что какое-то племя пожило здесь лет так четыреста пятьсот, потом, будто устав от однообразия, ушло себе преспокойно, чтобы, прожив лет триста в другом месте и при этом практически ничего не изменив в своем образе жизни, возвратиться - не от ностальгии ли? - на старое пепелище. А затем, в течение последующего тысячелетия, повторить это еще два раза. Не превратилось ли это у них в своего рода 'культурную привычку'? Не понимаю, как это могло не стать очевидным любому дураку при первом взгляде на стратиграфию Северной Трети!'
'Важно не то, на ЧТО ваш дурак смотрит, а ОТКУДА, из какого места он это делает,- сказал Вебстер убежденно.- В тот момент, когда ВЫ на нее посмотрели, карта перестала быть тем, чем она была до того момента, и стала ДРУГИМ СОБЫТИЕМ - назовем его 'вы посмотрели на карту'. То есть вы оказались местом, в котором карта СНОВА СЛУЧИЛАСЬ, а смотрящие на нее дураки - местом, где она осталась такой, какой была раньше, иначе говоря, местом, где НИЧЕГО не случилось. Может быть, так оттого, что вы - ЧУЖОЙ, как и Валентин Иванович и даже тот сумасшедший аристократ с Севера по прозвищу Студент'.
'Ох, какая тоска была с этим недоделком! - не совсем своевременно вставила Александра.- Тот профессор, Каматэр, кажется, тот хоть замечал, слушаешь ты его или нет, хотя тоже, конечно, недоделок...' 'Неблагородно спать с человеком, а потом называть его недоделком...' - наставительно произнес Вебстер. 'Боюсь, мне придется испытать все это на себе,- Август намазывал круассан маслом,- но я безумно хочу, чтобы прекрасная Александра меня слушала, и буду безумно несчастен, если она не будет этого делать или, слушая, будет думать о ком-нибудь другом, хотя бы и недоделке'.
'Бывали и исключения',- начала Александра, но в этот момент Вебстер, хлопнув себя по лбу, сказал, что забыл заплатить за отель и что сейчас же вернется. 'Теперь - быстро! - Александра сбросила туфли.- У нас десять минут'.
'Какие бывали исключения?' - спросил Август, застегивая верхние пуговицы рубашки и допивая холодный кофе. 'Последний, с которым я вчера решила больше не спать'.- 'А он знает о твоем решении, этот последний?' - 'Нет. Я решила уже после того, как ушла от него рано утром'.
Вебстер вошел без стука и сказал, что завтрак принесут в номер. 'Вернемся к археологии. Состав культурных слоев говорит не только о повторении, но и о почти полном отсутствии так называемых 'катастрофических перерывов' землетрясений, наводнений, пожаров, разрушений, причиненных войной, и так далее. Город действительно долго, очень долго не воевал...' 'Странная археология,- заметил Август.- Не будет ли полным безумием предположить, что все специально происходило так, чтобы запутать нас, случайно и беспардонно лезущих не в свое дело?' - 'Кто знает, кто знает,- скороговоркой произнес Вебстер, но тут же, как если бы испугался, что именно эти его слова и послужат для бестактного собеседника удобнейшим предлогом спросить: 'Да, в самом деле, КТО знает?', добавил голосом опытного докладчика, твердо намеревающегося не отходить от рутины семинара.- Но раз уж мы договорились насчет нашей
