В окно кабинета заглядывает ночное небо. Если опустить взгляд, видны кроны деревьев и огоньки соседских окон. Все вместе – луна, звезды, аккуратные кукольные домики – похоже на театральные декорации.
Включаю музыку. Из колонок негромко звучит голос Макаревича:
«С давних лет я любил не спектакль, а скорей подготовку к спектаклю:
Я смотрел, как из волн возникало движенье единой реки, Королей и принцесс наряжали в картон и под бороды красили паклю, Режиссер весь горел и от счастья и боли сжимал кулаки».
Осталось 126 дней.
Мало.
Но я не напоминаю об этом ни Элис, ни Виргусу.
Стоило больших трудов разобраться с желаниями музыканта. Его болтает между «хочу все и сразу» и жуткой неуверенностью в собственных силах. Мысли растекаются, ни о какой конкретике говорить не приходится. Но я гну свою линию – нужна бизнес-идея.
Наконец Виргус признался: «Ну, есть у меня давняя мечта… не знаю как ее осуществить. Рассказываю суть. Смотрите, в городе полно отдыхательных местечек для молодняка – ночные клубы, кафе, кофейни… Музыка там соответствующая – хаус, рэп и прочий R&B. В ресторанах и барах музыкальное оформление – попса и шансон, сами знаете. А для поклонников Чайковского с Дебюсси есть оперный театр и филармонические концерты. Но! Практически нет заведений, где можно послушать демократичную, хорошую и умную музыку. Ну там джаз, акустический рок, фолк, бардов… Да что бардов, поэтов порой хочется послушать – со сцены, как в шестидесятые…»
Словом, мечта Виргуса – открыть «антигламурное» арт-кафе.
Элис идею одобрила.
- Только пусть это будет не кафе, а клуб, – сказала она. – Не в том понимании как сейчас – «ночной», а в старом. Помните – «клуб по интересам», «литературный клуб»…
- …сельский клуб, – подхватил Виргус. – Сегодня в клубе собрание, после собрания – танцы!
- Вижу, ты хорошо меня понимаешь, Виргус…
Я прикинул и согласился, что затея может получиться интересной.
- Тебя устраивает этот проект? – на всякий случай спросил я. – В случае успеха он твой гештальт закроет? Удовлетворит критерию «богатство и процветание»?
Виргус долго молчал и шевелил губами.
- Я уверен, что да, – наконец сказал он. – То, что доктор прописал.
- Хорошо, тогда приступим. Набросай бизнес-план. Знаешь, как это делается?
- Разберемся, старик. – Виргус хлопнул меня по плечу. – Не боги горшки обжигают.
- Ну-ну.
- Давай, Виргус, вперед! – поддержала его Элис.
Дело сдвинулось.
При следующей встрече музыкант протянул мне помятый листок в клеточку.
- Что требовалось, – коротко сказал он.
Элис еще не подошла, поэтому в изучение маркетинговой схемы я углубился в одиночку. Привожу документ полностью – запомнить его было несложно.
БИЗНЕС-ПЛАН арт-клуба
1. Занять у кого-нибудь денег. 2. Купить столы и стулья. 3. Дать объявление в бегущую строку.
…
Элис застала нас в за столом большого кабинета в стиле «ленинского уголка». Виргус сидел с видом деловитым и утомленным. На моем лице, как я подозреваю, читалось выражение апатии.
- Что тут у вас, ребята? – Элис заглянула через мое плечо.
Пробежав глазами бумажку, она вздохнула и застучала ногтями по столешнице.
- М-да… Что ж, придется навалиться вместе, Фиш. Мы же решили?
Карл Маркс со стены наблюдал как мы разрабатываем план выжимания прибавочной стоимости.
124 дня.
Время – единственный невосполнимый ресурс. Его невозможно ни купить, ни отнять, ни обменять на материальные блага.
«…Такое дело, уважаемый. Я рекомендовал своего зятя в участники клуба. И мне сказали, что вы кандидатуру того… отклонили». – «Да, Виктор Андреевич, помню». – «Ну что же вы, дорогой, с плеча-то! Так нельзя. Я лично за него ручаюсь, а надо будет – и министр поручится. Надо бы пересмотреть заявочку…»
Правило:
УМЕЙ СКАЗАТЬ «НЕТ»
Один мой знакомый женился только потому, что не смог сказать этого волшебного слова девушке, которую не любил и не воспринимал всерьез. Думал – переспят и разбегутся. Но она вынудила его сделать предложение, и мучительный для обоих брак длится двадцать лет.
«Виктор Андреевич, обычно я не объясняю причину своих отказов, но для вас сделаю исключение…»
(Я делаю вам одолжение).
Другой знакомый взвалил на себя финансовое обязательство, которое разрушило его перспективный бизнес. Друзья попросили, а он не смог отказать.
«…Вы представить не можете, Виктор Андреевич, насколько деликатными делами порой нам приходится заниматься…»
(Клуб – это моя вотчина).
Третий знакомый – светлая голова, блестящий аналитик – мог сделать хорошую карьеру, но сидит в мелких клерках. Он тащит работу всего отдела, потому что сослуживцы знают – товарищ не откажет…
«…Таким образом, Виктор Андреевич, существует ряд тем, не подлежащих обсуждению никогда и ни при каких обстоятельствах».
(Разговор закончен).
«Хорошо, уважаемый, я вас услышал. Может, как-нибудь позже вернемся к теме?»
(Дайте мне возможность отступить с достоинством).
«Возможно, Виктор Андреевич».
(Даю).
«Вот и хорошо. Я ведь зятю говорил – может, рановато тебе еще, пообтерись немного, накопи опыта…»
Умей сказать «нет».
- …Она не наденет коньки, – говорит Зая. Она порывистая, угловатая, носит стрижку «под мальчика» с зелеными прядями.
- Почему? – спрашивает «учитель».
- Ботинки мокрые. Скажи ему, Малыш.
Элис сидит на скамье, вид у нее потерянный. Рядом лежат белые коньки. Мокрые шнурки свисают с ботинок как дохлые черви.
Со школьного катка доносится музыка:
«Бьют часы на старой башне, Провожая день вчерашний, И звонят колокола…»
- Скажи, – настаивает Зая. – Чего ты молчишь?!
- Нет, она наденет… Правда, Элис? – говорит Демонио. На шее у него большой пластмассовый свисток. – У тебя есть обязательства перед школой и родителями, и ты должна их выполнять.
Элис зажмуривает глаза.
Умей сказать «нет».
- Эй, мучача! – Виргус выдвигается из-за моей спины. – Притормози-ка немного…
Я протягиваю руку и останавливаю его. Она должна это сделать сама.
Демонио нависает над Элис
- Ты должна это сделать… Должна… Открой глаза и надевай… Элис открывает глаза и тянется к
