УБИЙСТВО АКАЦИИ (Перевод с испанского А. Старосина)
Не знаю, почему я это сделал. Но в тот летний вечер я обхватил тонкий ствол акации, налег на него грудью, дерево треснуло и с отчетливым хрустом сломалось. Держась за ветки, я стал кружить вокруг ствола. Каждый последующий оборот требовал от меня все больших и больших усилий; нежная плоть акации перекручивалась в месте разлома, отказываясь умирать. Наконец верхушка бессильно упала в пыль, оставаясь привязанной к стволу зеленой корой, из которой были выжаты соки.
Я вспотел; последние обороты я делал торопливо, почти бегом, потому что мне становилось страшно. Я остановился и посмотрел на круг, прочерченный в пыли моими ногами.
И вдруг, подняв голову, я заметил, что на меня смотрит чумазый слабоумный мальчик. Я улыбнулся ему бледной улыбкой — мальчишка один видел меня — и ощутил тяжесть содеянного греха. Акация с ее склоненными вниз пыльными ветвями, и особенно белая сочная древесина сломанного ствола, причиняли мне теперь, в мирной тишине деревенского кладбища, безмерную боль.
В это мгновение я увидел, как по шоссе спускается в мою сторону грузовик, окутанный облаком пыли. Неизвестно почему, я страшно испугался. Охваченный безрассудным ужасом, как это бывает в детстве, я вдруг бросился бежать вниз по дороге, потом по зеленым полям, перепрыгивая через оросительные канавы, взбираясь на дамбы, подминая изгороди и посевы. Я бежал все дальше. Наконец остановился на каком?то холме и бросился на землю, с шумом переводя дыхание. Я попытался успокоиться и посмотрел в сторону кладбища. Перед слабоумным мальчишкой стоял боец милиции с ружьем за плечами, казавшийся отсюда маленьким, и размахивал руками. Мальчик поднял руку, показывая в мою сторону. Сердце у меня екнуло. Они никак не могли видеть и даже знать не могли, что я здесь, но в то мгновение мне почудилось, будто мальчик рассказал бойцу о том, что я сделал, и его рука, обвиняющим жестом указавшая на меня, представилась мне громадной, как рука божья, и способной настичь меня в моем укрытии.
Боец милиции сел в грузовик, который покатил вниз по шоссе и вскоре исчез вместе с облаком пыли.
В селение я вернулся уже затемно, кружным путем, чтобы не проходить мимо места моего преступления.
Рубио, Родригес
РАССТАВАНИЕ (перевод с испанского С. Вайнштейна)
— Остановись, друг.
— Ну?
Стоят, зубы скалят. Послать бы их подальше. Но Антонио все?таки останавливается.
— Кури.
— Охоты нет.
— Бросил бы дровишки.
Бросать он не стал, а так и стоял, ссутулясь под тяжестью вязанки. Им что: торопиться некуда. Околачиваются с утра дотемна на углу — авось придет с завода Мартинеса грузовик с вином и подрядят на разгрузку.
— Едешь, значит?
— Еду.
Смешно им, видите ли.
И этот туда же — подался во Францию.
— Ну — ну, — заключает кто?то.
Припекало. В былые годы в рту пору уже батрачили на виноградниках, землю вскапывали. А теперь рабочие руки вроде как ни к чему — трактор прогонят, и вся недолга. Как земля новинку эту примет — еще надо посмотреть, а покуда на поденную в этот раз никого не взяли.
Из дома выглянула жена, услыхала, что кто?то идет.
— Антонио, ты?
— Я. Кто ж еще?
На привязи под навесом маялась собака; увидала хозяина, Залилась радостным лаем.
— Что, обрадовалась, псина? Меня видишь, так сразу в лай, а? Никак, в лес просишься? Нельзя тебе в лес, там какой?то отравы повсюду набрызгали. Молодые хозяева свое дело знают. Лесников понаставили.
— Дрова?то кто взял?
Стараясь не встречаться с женой взглядом, он отрицательно покачал головой. Присел перед собакой на корточки, потрепал за ухом.
— Ох, господи…
— А где Тоньехо?
— Носится где?то.
— В школу не ходил?
— Уроков нет вроде — уж и не знаю, что там за праздник опять. — Антонио поднялся, оглядел жену. Простоволосая, худая — кояга да кости.
— Что стоишь? Иди в дом, — сказала она.
— Я тут Николаса повстречал в Азе.
— Едет, что ли?
— Вместе нам ехать надо, вот что.
Наступило молчание. Она было открыла рот, но тут скрипнул ставень.
— Эй, Хуана! Оказывается, ты вот где отсиживаешься.
Хуана подошла к окошку.
— Заходи.
— Не могу, мул тут у меня с повозкой. Возьмешь чего? Гляди, салат какой! А то зелень на суп. Бери чего хочешь.
— Спасибо тебе, Энкарна, но сегодня не надо…
— Ну и денек выдался!
— Времена уж такие, — пояснил Антонио.
— Такие — сякие… Семь бед — один ответ. Тпру, шальной! Ну и мул. Стой, окаянный! Не мул, а божье наказанье: и слепней, кажись, нет, а все дергается. Ну ладно, раз покупать не желаете…
— В другой раз…
Зеленщица кивнула и отправилась дальше. Глотка у нее была луженая.
— А ну, хозяюшки, налетай! Салат, салат кому! Что за чертовщина такая, куда все женщины подевались? Сейчас ведь были…
— Были да сплыли, — отозвались с угла. — Теперь вам — одна дорожка: товар в зубы и айда в Барселону, Мадрид или Валенсию…
— А там и до Германии рукой подать, — подхватил другой.
— Лоботрясы вы хорошие, вот что я скажу. Все вам трын — трава.
— А куда денешься? Коли дома так, то на чужбине и подавно ярмо на шею наденут. Верно говорю? Тут хоть и не заработаешь ни хрена, а все что?нибудь да перепадет. Вот оно как. Хочешь жить — умей выкручиваться.
— Что?что, а это они умеют, — не удержалась Хуана.
— Все никак не надумаешь? — спросил Антонио.
