потом демонстрируют скорость перемещения пальцев по грифу. Эта скорость впечатляет, но слушать их академическое исполнение невозможно. Андрей играл совершенно не так. Разумеется, его, как хоть и пермского, но испанца часто просили исполнить что-нибудь испанское. И он исполнял, смело и именно так, как надо. Когда ему не хватало элементарной техники и той самой скорости пальцев, он мог просто отбить ритм по корпусу гитары или так темпераментно ударить по струнам, что в этом было больше Испании, чем во всей многолетней деятельности музыкального эксцентрика Дидюли (который изо всех сил кожилится, чтобы изобразить что-то похожее на темперамент). Андрей быстро входил в музыкальный раж, завывал, пританцовывал, вращал ничего не видящими глазами и полностью уходил в музыку, увлекая за собой всех мало-мальски чувствительных слушателей.
Я несколько раз организовывал приезд Андрея и его группы в Кемерово, к себе в театр. Это были потрясающие концерты! Я ужасно удивлялся тому, что Андрей и его группа почти совсем не концертируют, у них нет гастролей, а редкие выезды на фестивали не приводят к ошеломительному успеху. А ещё больше удивлялся тому, что ни Андрею, ни группе ничего этого, казалось, не было нужно. Этот волшебный человек, заставлявший любой предмет звучать, и группа «Пагода», состоявшая в основном из непрофессиональных музыкантов, под его руководством могла создавать удивительную полифоническую музыкальную картину, довольствовался недорогой водкой и совсем не хитрой закуской. Бытовые вопросы его не интересовали. Сколько помню Андрея, быта как такового у него и не было. Хотя восхищение ему было необходимо, но он довольствовался тем, которое уже было. Если бы вы видели, какими глазами смотрели на него женщины, когда он пел…
Я сердился, пытался ему подсказывать, что и как нужно организовать в работе коллектива, чтобы и коллектив сохранить, и работать эффективнее. Но от таких разговоров ему моментально становилось скучно, его взгляд блуждал по сторонам, и он предлагал лучше выпить. А я в то время не пил даже пива.
Как же мне хотелось, чтобы в моём театре тоже была музыка! Я заставлял всех своих актёров освоить хоть какой-то инструмент. Если кто-то хотя бы один год ходил в музыкальную школу и знал несколько кнопок на баяне, он должен был на эти кнопки нажать. Я придавал огромное значение музыкальной составляющей спектаклей после знакомства с Андреем и «Пагодой». В результате спектакль «Осада» вышел без фонограммы и с живой музыкой. В основу той музыки легли народные болгарские и турецкие песни. Конечно же, это было под огромным влиянием Андрея. До сих пор в МХТ имени Чехова, где идёт спектакль «Осада», вы можете услышать дальние-дальние отголоски «Пагоды».
Исключительно из знакомства с Андреем я приобрёл мечту когда-нибудь самому что-то исполнить под музыку. И эта мечта самым причудливым образом воплотилась в моём альянсе с группой «Бигуди»…
Андрей был чудесным. Маленький, с часто дрожавшими руками, дрожащим сипловатым голосом, странными движениями, он был весь какой-то нездешний. Я повстречал его последний раз чуть больше двух лет назад на лестнице, за кулисами театра. Мы до этого долго не виделись и тут встретились. Он мне впервые показался каким-то уж очень будничным. Он был буднично одет, буднично подстрижен, разговаривал буднично, рассказал, что работает в этом театре. В нём совсем не было прежнего блеска. Я даже тогда не понял, стал он смотреть мой спектакль или не стал. Хотя мои реалистические тексты и истории ему вряд ли были любопытны. Он записал мне на бумажке телефон. Когда я попытался ему перезвонить, выяснилось, что телефон он записал неправильно. В номере не хватало одной цифры. И именно это напомнило мне прежнего Андрея (улыбка).
А вот теперь я узнал, что он умер. У меня есть предположение, почему и по каким причинам он ушёл так рано, но я не хочу их высказывать. По этим причинам ушло так много поэтов и музыкантов, которые вдыхали воздух конца восьмидесятых и начала девяностых, а выдыхали чистые звуки. Те самые, нежные и при этом бескомпромиссные, потому что не знали, как идти на компромисс… Из них почти никого не осталось. Я говорю о тех, для кого не важно было, где играть концерты – на кухне, в ДК или на стадионе, для кого любое место было мастерской, любая поверхность – холстом, а любое пространство – выставочным залом, для кого любая пьяная затея была перформансом и практически любое застолье – инсталляцией… Я таким никогда не был. Я всё время трудился и часто сердился на таких художников, музыкантов, поэтов. Уж больно легко у них всё получалось. Чересчур сильно их любили и заботились о них женщины, которых они делали несчастными. Они умудрялись жить вовсе без денег, прописки, трудовой книжки и прочих социальных признаков. А вот теперь их практически не осталось. Андрей прожил дольше многих. Горюю по тому времени, которое во многом освещено именно им. Тоскую по лёгкости и романтике, которая от него исходила.
Он не смог измениться и даже понять время, которое пришло. В каждом городе наверняка были такие свои яркие вспышки…
21 сентября
Неожиданно для себя несколько дней назад поставил и посмотрел от начала и до конца фильм Никиты Михалкова «Цитадель», практически не отрываясь. Налил себе перед началом просмотра чаю, а в конце обнаружил, что чай не допил: забыл про чай. Настолько захватило то, что я видел. Я всё надеялся дождаться, когда наступит предел, но предел так и не наступил, им даже не пахло, когда пошли финальные титры.
В картине отсутствует предел пошлости, безумия, самоуверенности, отвратительного пафоса, и наблюдение за открывающимся всё большим и большим беспределом рождает ту притягательную жуть, что возникает у людей, которые боятся высоты (как я), а потому их отчего-то так и тянет заглянуть в пропасть.
Я смотрел «Цитадель» и понимал, что это не кино. Это сон разума. После просмотра пытался почитать критику на фильм, но настоящей критики на него нет. Разные критики ругали, оплёвывали, злорадствовали, некоторые почти хвалили, иные вопили от ужаса, но всё равно говорили о «Цитадели» как о фильме, как о некоем художественном явлении. Однако про «Цитадель» так говорить нельзя. Разве можно критиковать сон?
Такой фильм можно было снять только в наше время, такое могло случиться только в эпоху всеобщего сна. Автор «Цитадели» безумен, но при этом совершенно не ограничен ни в средствах, ни в возможностях. Его безумие заметно уже в «Предстоянии», но там оно на уровне диагноза. «Цитадель» же – настоящий и сильный припадок. Как можно было позволить случиться этому припадку? На него были потрачены серьёзные средства, и ему были предоставлены огромные возможности. А сам безумец ощущал полную вседозволенность.
Если показать «Цитадель» человеку вне нашего контекста, который не знает и не любит Михалкова, который не видел бы его в качестве прекрасного актёра в замечательных фильмах, который не знал бы, что режиссёр «Цитадели» является автором как минимум пяти шедевров, который бы не слышал и не читал его манифестов, выступлений и историко-религиозных высказываний… такой человек ничего бы не понял. А если бы он ещё не знал историю, он бы убедился, что ту войну выиграл кто угодно, только не Советский Союз: герои «Цитадели» (в том числе и немцы) занимаются чем угодно, только не воюют.
Я сомневаюсь, что у «Цитадели» был сценарий. Видно же, что всякая мало-мальская фантазия увлекала автора, он ей радовался, увлекал ею остальных и воплощал. А потом его увлекала следующая, ещё более безумная фантазия, и так далее, и так далее. Видно, как автор по-детски и при этом совершенно безумно восхищается собственными фантазиями, возможностью их реализовывать, а стало быть, самим собой. Он откровенно любуется, проще сказать – офигевает от самого себя, и подобного офигевания я на экране никогда не видел.
Действительно, такое можно сделать, только когда все вокруг спят и всеобщий сон рождает чудовищ.
В самом начале просмотра мне даже казалось, что это шутка, розыгрыш, что это не может быть всерьёз. Но потом я понял, что такое можно делать только и именно всерьёз. Когда премьер-министр Путин нашёл под водой античные амфоры, у меня тоже было ощущение, что в программе новостей пошутили. Я смотрел новости выпуск за выпуском и думал: где же предел? Но предела нет. Единственный человек, который мог бы сыграть то, что сыграл в своём фильме Михалков, – это Путин…
Ощущение глубокого всеобщего сна всё сильнее. Всё чаще происходят события, наблюдая которые хочется потереть глаза или ущипнуть себя. А когда слышу комментарии по поводу этих событий и явлений, мне страшно тереть глаза или щипать себя, потому что проще думать, что всё это сон – глупый,
